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                        I N T R O D U Z I O N E


Un giorno alcuni amici mi chiesero di acrivere in inglese la storla della mia vita, dei miei vent'anni d'Australia e delle mie attivita assistenziali; ed a tutta prima ebbi la sensezione di non poter scrivere un libro similes e come sarei riuacita a condensare in poche pagina un'esistenza vissuta coai intensamente e coai piena di a wenimenti difficili da tradurre in caratteri di atampa:

Ma poi, pian piano, cominciai a riflettere che forse avrei pa~v~e dovuto provarmici, forse le mie esperienze aarebbero giovate ad altri; e dopo tutto non 'e che per acrivere un libro occorra una ragionet quel che occorre ~e che ai scriva apontaneamente e che le parole vengano dettate dal cuore . . . questo e l'ideale che ha plaamato tutta la mia vita. Puo darsi che non sempre sia una cosa buona; ma la consapevolezza di aver fatto del noatro meglio per il prosaimo procura un senso di grande soddisfazione e di felicita.

Queato volumetto ha visto la luce nel 1977 nella ana veste ingleso, lo scopo essendo allora quello di raggiongere molti lettori australiani; l'idea era di dissipare ogni rancore che eventualmente continusase a covare nel cuore de~ a gente, ma adeaso e arrivato il momento, anche a causa della creacente richiesta da parte di potenziali lettori italiani, di aggiornare questa storia e di ripresentarla al pubblico, alla massa degli emigrati d'origine italiana, nella loro lingua madre.

Noi tutti abbiamo adottato questa terra meravigliosa e viviamo tra gents che sa farai a~Aro, e per oosere felici bisogna saper amare e riapettare uai e coatumi di tutti - che soltanto allora acquistiamo la forza necessaria per avviarai sulla via del progresao. Dbbbiamo concentrare i nostri sforai e lavorare insieme cosi da v ~~-~-- poter lasciare in eredita alle generaioni future un'Australia _ migliore e piu ricca.

In Australia la mia preoccupazione non e mai stata quella di fare soldi. n lavoro che ho svol to mi ha soddi sfatta ip nieno e mi ha porta to la serenita ed una felicit'a asnza l'uguale. I1 mio modo di~ve~o e stato semplice: niente 1nvidie meschine, nessuno del tormenti che vengono dalla velleit; di arrivaro in cim. . . . nessuna bramosia di vantaggi economici. Quando scende la sera mi riposo e il sonno mi trova pronta, ma le mie giornat. cominciano di buon'ora, quando sono diapoata ad affrontare ogni evenienza. Gredo fermamente nell'immenso valore dell'amici~ia e delle relazioni umane, percio non mi ha mai attraversato la monte ii pensiero di cambiare casa e traslocare in una caaGLpiU grande e in un quartiere piu in vogas il rione in cui abito da trsotacinque anni suacita in me memorie troppo Gare.

Quando giunsi in Auatralia mi resi conto che esiatsva la grande necssalta di un'organizzgsione che cercasse di incoraggiare una migliore comprensione fra gli emigrati ~ aliani e gli australiani. Mio marito ed io, con due figli piccoli, non sapevamo dove rivolgerci per ricevere assistenza, neasuno voleva sapere dei nostri problemi, tutti se ne fregavano; e come noi tanti altri - anche piu avantaggiati a causa della scarsa istruziono - si ssutivano avviliti e sperduti. Questo furono le ragioni ehe mi spronarono a cercare aluti ed a fare da mediatrice per i ~*aixe~ ise.~ - miei compatrioti; e bussai a molte porte e toccai innumerevoli cuori , conquiatandone molti alla mia cansa. sflor~v ~

Trentacingue anni fa, quando l'immigrazione~La~ea~a l'apice, non esiatevano 
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Centri di Assistenza di svariati tipi in grande numero, profesaioniati, e tanti e tanti altri che offrono il loro aiuto . . .

Ai tempi del mio arrivo mi ci volle tutta la costanza di cuor. e d'intenti che avevo per lavorare in silenzio in condizioni difficilissiDa$ sea ora mi f.~ciaxx tiro in disparte, perche ormai posso concedermi un po' di riposo.

n libro 'e giunto a compimento, e non mi resta che da ringraziare tutti coloro che hanno contribuito alla stesura di queste pagine: grazie a tutti voi miei cari amici, non avreste potuto rendermi piu felicel

Grazie al mio ottimo amico scrittore australiano (Grazie alla mia ottima I amica scrittrice australiana); grazie a Edda Opack per avere ~ 8lOn questa mia ) storia il temperamento ed i sentimenti del popolo italiano; grazie a voi, aig. Nuck Kearna$ delle sincere parole da voi espresse nella Prefazione. In modo speciale eesidero ringraziare voi, Philip Ceeves, il primo australiano a comprenddre ltimportanza delle trasmissioni radiofoniche in lingue aicniaba etnicho. Crazie a te, Erumo Euttini, della qualita superiore della copertina e delle illustrazioni; grazie al fotografo Guido Zuliani della magnifica foto a colori contribuita a questo volume; ringraziamenti speciali aiC ~ e ~ a Socleta di San Paelo di Hometush, in particolare a Fra Lawrence Mantovani, a cui va il merito della stampa e della pubblicazione della presente biografia, e grazie a tutto il Comitato di Sorella Radio.

Questo libro verra dedicato alla mia umile persona, ma ~uaxaxi~x~Yaxxax asa .~~anx non sarebbe stato mai possibile stamparlo senz4 gli sforsi concertati di tutti questi amicl. ~ mio intento onorare con questa pubblicazione coloro che mi sono stati maggiormente vicini durante gli anni piu di~ficili della mia vitas a mio marito Dino, senza il cui atuto e senza il cui sostegno non avrei potuto affrontare il ritmo e le pressioni del lavoro che mi attendeva, voi, mi~i cari figli Rosalb' e Roberto, che avete dovuto dividermi con tanti e poi tanti altri che avevano bisogno del mio ainto. . . .

Yoelio dedicare queste pagine anche a voi, carissimi amici Fm~ly e Renzo, Mary e Marino, Delia e Gino, voi che mi siete sempre stati vicini nei miei momenti di debolezza, sempre pronti a rincuorarmi con il calore del vostro affetto ainceros anche voi mi avete restituito il coraggio e la costanza, anche voi avete oontrlbuito al mio successo - ancora una volta, gradie a tutti, e che Dio vi benedica. Mamma LenA

[=fi fLE_A Z_ L Q ~Li


I1 programma immigratorio postbellico del governo australiano ha paxtK. attirato in questa nazione numerosisaiae persane di molti paesi europei' e nonost~cte l'q~arezza di dover lasciare la patria, le serie difficolta relative all' insediamento in una nuova terra con lingua ed usi diversi, e la fredda s¢coglienza o addirittura l'intolleranza di alcuni degli abitanti della nuova tArra, 1Q maggior parte degli emigrati, e specialmente quelli che erano arrivati da tempo, ai erano ben ambientati entro il 1956.

Per'o mancavano ancora molte cose, c'erano ancora tante cose da Pare.x Non ultima Pra queste necessita ctera quella di essere inPormati, con~igliati e messi in grado di usuPruire di una vita sociale' in particolare, leemigrato sentiva il bisogno di una fonte d'informazioni che potesse comprendere por conosaere i propri diritti e la proprie responsabilita nel nuovo ambiente$ necessitava di consigli sulla mAniera di ottemperare ai propri doveri e far valere i propri diritti ed esercitare i propri privilegi, come pure di una guida per sttrontare i molteplici problemi che assillavano la famiglia emigrata in questo nuovo mondo sconosciuto. E siccome l'uomo non vive di solo pane, l'emigrato aveva bisogno anche di forme di svago e di ricreezione che gli ricordassero la patria in modo tangiblle.

A1 servizio dei vari gruppi etnici erano parecchi giornali. Uno dei plu no ti e di maggior tiratura era "La Fiamma "$ che per Lena Gustin rsppresento l'a wto ad una carriera che d~,fuse il suo nome in ogni casa italiana d'Auatralia, che le avrebbe 2xtxX fruttato onori e riconoscimenti da dua nazioni e le avrebbe conaentito di eritersi ad esempio di cio che possono realizzare la sincerita$ la dedizione e l'~bilit'a.

L'accettezione di Lena Gustin come collaboratrice ~akk de ''La Fia~ma'' da parte degli italiani d'Australia e un esempio palp ~ di ~aaa quello che poasono conaeguire la somplicita e la sincerita; questa accoglionza port'o n~lla aua acia occasioni ancor piu numerose ed un pubblico ancora piu vasto grazie alla radio.

Sono ormai vent'anni che Lena Gustin trasmette per la sua grande famiglia t sparsa in tutta l'Australia; da venti anni serve questa famigLia italiana d'Australia con capacita e impegno tot&le per il benessere e il progresso non ~olo degli italiani d'Australia, ma anche d61L'Australia 6tessa.

Le pagin¢ che seguono costituiscono solamente una parte dell& storia di questa donna onorata dai gov~erni sia d'Italia che d'Australia, ma che ha ricevuto gli o~ori plu grandi dal popolo, che l'ha Epontaneamente insignita del titolo di Mamma Lena.

E~nkstown, 26 aprile 1977


Nick Kearns, M.L.A. 
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Ne~ a foschia di un mattino del 1956 una nave con un carico di speranze salpava da Genovas era l'anno in cui lascisvano la terra natla 28.000 italiani, con acarsi bagagli e un vocabolario di parole ingles; che non oltrepeasava la dozzina o al massimo due dozzine. Molti di questi passeggeri avevano sentito parlaro delle grandi occasioni che offriva l'Australia.

Alcuni avevano parenti che si erano gia siste~ati la, na altri nuovi venuti non avevano conoscenti, ma aolo una gran fede., lungi com'erano dall'immaginaro che anche l'Australia aveva subito le devastazione della seconda guerra mondiale e che gli anatraliani sapevan ben poco delle estre~e privazioni e della ~ amlasb s angustie che, anCora dopo tanti anni, continuavano ad affliggero gli europei. Gli immigrati di piu lunga data erano gia rimasti deluai degli anni cinquanta; le loro terre d'origine ~x~~xAauax~ soffrivano ancora delle ferite della guerra, la procariet~a e l'incortezz~ perduravano, la gioventu era stata sprecata, e ben pochi osavano congetturare qud che l'Australia potosse riservar loro.

Dino e Lena Gustin avevano passato la trentina e la sapovano lunga circa lo occfisioni mancate e le speranze falso. Si erano sposati nol 1940, e durante i primi 4nni della guerra avevano conoaciuto le aofferenze della separazione forzata e della mancanza di sicurezza per la loro famiglia~allora di recentiasima formazione. M. come Dio volle la guerra tt~~~~~xtx~ ~it ~ finiva ed i Guatin ai facevano coa~ggio e lentamente ma tenacemente si ricostrui.3no un'esiatenza dignitosa e 7~n*hi~x agiata, come testimonia una piccola aok~. raccolta dl pitture ad olio aeasa inaieae durante quegli anni e facente parte del loro bagaglio; fra queati quadri fit&xxa figura un ritratto incorniciato del loro primogenito quattrenne che era deceduto verso la Yine de~ a guerra,evalcuni paesaggi dipinti da un disertore russo che avevano oapitato a casa loro dopo la guerra.

I Gustin giunsero in Australia confusi nella folla di altri italiani, ma dono naturale che Dino possedeva per l'organizzazione doveva significaro che i due erano operatori indipendenti fin dall'inizio. Con ae avevano ~ t*-. ~ ba foeli che promettevano l'ainto di conoacenti gia stabilitiai in Auatralia, e queato a su. volta implicava la posaib~ ita di trovare una piccola casa in affitto ed evitaro gli astelli offerti dal governo australiano.

Durante la prima settimana di viaggio un aenao di disorientamento Bi era impadronito della famigliola: i bambini, Rosalba e Roberto, avevano dovuto abbandonare la maggior parto de~ e cose a loro care . . l ed anche Lena aveva dovuto rinunciare a molti di quei ninnoli che completano una caaa e che alla padrona pia¢o conservaro. E fu quando la nave abocco fuori dal Meditorraneo che i pasao "ori acntirono tutto il peso del diatacco dalle loro case.

A Lena era risultato imposalbile digerire il cibo di bordo, per cui doveva passare la maggior parte del tempo dell~laffollatisaima cabina, ed anche dopo lo sbarco soffri per mesi di una spiacevole sensezione di mal di mare, aulla terrafer~a... come se marciapiedi e pavimenti stessero ballando sopra l'oceano.

Tutti erano impazienti di sistemarais tutto cio che volevano era una stanzetta, qualcho letto caldo e del caffe nero bollente. I documenti che avevano portato con se permisero loro di separarai ~~* dai gruppi dest~cati agli ostelli, e cosi si ritrovarono immediatamente immerai rella dura realta della vita auatraliana. 
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Nel 1956 comprare un espresso era impossibile, e con un vocabolario limitato era difficile perfino acquistare un paio di letti./ I Custin si traefertrono a ~Rnkatown, il quartiere-giardino iustraliano aixaYaat a Sydney ovest.

In quegli auri del dopoguerra a "nkstown ai erano insediati migliaia di immigrati polacchi e rusai. C'era abbandanza di lavoro per gli operai, ma quel cho mancava era l'ambiente cosmopolitano idoneo a riaervare un'accoglienza conaolatrioe alle famiglie che vivevano in un vuoto culturale.

Durante gli anni cinquanta aqnkstown era un borgo sufficientemente arretrato da riuscire a conservare una facciata interamente australiana; sarebbero occorsi vent'anni per fare di RRnkstown una fiorente localita plurinazionale con insegne in due lingue, commessi e impiegati btlingui, dove il salame, il caff~e espresso o una grande variet'a di altri alimentari e bevande si potevano trovare altrettanto facilmente che il "fiah and chips", il tipico peace frlito con patatine, od il t~pie and sauca", la plccola torta di carne e salsa roasa.

L'arrivo dei Gustin a Sydney era stato il risultato di una prima occasione struttata, e per Lena fu una lunga e faticosa ascesa da un inizio incerto su au fino alla cima. C'e chi magari spiegherebbe il loro succeaso in beae alla fortu~a ed al caso fortuito, ma non e a~data coel, perch; il gioco dei Gustin era tale ahe ooni piccolo progresso registrato si aarebbe volatilizzato ~e la moasa succaasiva nor. avease costituito un giganteaco pasao in avanti.

~rano arrivati a Sydney, in larga misura grazie alla prima di una serie di amici australiani che sarebbero riapparai nella loro oalstenza vent'anni piu tardl per incontrarsi di nuovo aullo stesso live~ o.

I Cuatin er~o portati all'amicizia~e aull'affollata nave carica di emigra~ti diretti in Australia avevano cercato di sorvolare aui disagi della travereata, la cucina atrans e le ansiose lamentele dei co~patrioti che temevano l'ignoto.

Per Ddno fu piu facile che per Lena, la quale aoffriva di nostalgia. Invece nino, organizzatore nato, emerse illa avelta e lavDr'o insieme con l'unico insegnante di lingua deU a nave, che era anche l'incaricato dei divertimenti, per improvvisare concerti, lezioni diinglese speciali ed altre attivita che assoroivano il cuore e la mente dei viaggiatori alleggerendo la gravezza della prospettiva che a breve scadxnza li attendeva la nuda realta.

Allorche la nave a,Faxi~Yx raggiungeva le acque australiane, il profesaoro di lingua ai era accorto che i Guatin erano indipendenti e peraone d'iniziativa, capaci non aolo di adattarsi alle nuove circostanze, ma addirittura di afruttarle per cavarne il meglio, e compreadeva bene che Ebuegilla, lteateso ed isolato h~atel dello Stato del Victoria a cui erano atati destinati i Guatin, non era posto per loro, essendo un ambiente tale da demoralizzare e annientare perfino il piu misero degli emi~ra~tl. Percio l'ufficiale trasse Dino in disparte e gli parlt di Ebuegilla, conacio della acarea probabilita che uno come lui tolleresse l'irreggimentezione, la mancanza d'intimitR e la perdita dell'individualiti che affliggevan~ la maggioranza degli ospiti di quetli hoatel~t e gli apiegt come lui e Lena avrebbero

ic~St avuto miglior fortuna a Sydney, e che se avev~no conoacenze in quella citft, qualcuno che potease offrtrsi come garant", aarebbe valso la pena di tentare la. Dino accett'o quei conaigli e si mise a ~axe~ra rovi~tare in un mucchio di vecchi indirizzi f;ndhe
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Sydney~e la faolgliglia poteva ora concepire nuove apera~ze.

Ha quando i Gustin si ritrovarono a Rmnkstown l'entusiasmo che avevano nut ito per l'Australia era 6cemato ngtevolmente. Articoli come caffe, vitello~< pasta, ~n. scambio di battute tra passantl che fosse comprensibLle) o semplicemente il poter uscire e comprare il necesaario, tutto questo si rivelava un grosao problema che non avevano cor,siderato: fino a quel momento, questo erano cose che aveve~o date per scontate.

VVY ~ ~L Z~


Erano comunque riusciti prendere in affitto un alloggio a 8BR''icon una fami~lia tedesca, e Dino fu spedito subito ~d acquistare dei letti. La aituezione era piuttooto comica: le due famiglie condividevaro i servizi, ma le stanze erano vuote di mobilio, e siccome era Dino ad essere aaaxti. stimato il piu esperto in ingleae, incombeva a lui di andare a comprare i letti. I coinquilini tedeschi non parlavano italiano e gli italiani non parlavano tedesco$ ma con un po' di buona volonts da ambo le parti riuscivano a ¢omunioare e preato fooero ad cizia.

nino aveva fatto il gior"Plista in Italia, e pochi giornalisti hAnn~ sfondato svolgendo la loro attivita in una lingua div~rea' Dino capi di avere poche possibilita di svolgere le attivita di aua comptenss e non sdegro di cerearsi un lavoro in fabbrica in modo da riportare a casa uno stipendio per la famiglia e~iLa sua nuova vita; tanto piu che questo era aolo il principio e ai poteva aempre aperare di migliarare col tempo. Riusci a coNprare i letti, grazie soprattutto al gesticolare che ~ ~ le sue conversezioni di quei primi te~pi, Cbme altri italiani istruiti Dino parlava qualche lingua europea, ma purtroppo non l'inglese.

All'inizio la vita in Australia ~i rivelo per Lena dura ed umiliante. Le sue esperienze peggiori le fece per i negozi, dove era costretta a gesticolare, puntare le cose a dito e dimenare il capo energicamente per farsi capire, e nonostante la propria generosa fiducia nella natura umana arrivo ~ punto di aospettare che i commessi rifiutassero di capire; ed in numerose occasioni dovette tornarsene a casa con le lacrime agli occhi e a mani vuote. Un giorno si convinse di avere registrato una piccola vittoria in una macelleria e rincasa trionfante con cio che credeva essere un bel taglio di bue ao-. della stessa qualita esatta di que~ o che era solita arroatire la domenica in Italia. Quando il marito rientr'o dal lavoro e tutta la famiglia era rinnita a tavola mangiando_i con gli occhi quella bella carne succulenta, le papate arrosto e le carote, tutti con l'acquolina in bocca a pregustare una bella cenetta all'italiana, allo sguardo attento di Lena non afugg l'espreasione che aleggiava sulla f~ccia del marito mentre queati si a~ingegnava di celare il disinganno; e qUasi allo stesso tempo i bambini acoppievano in pianto. Lena, incuriosita, assaggio allora un boccone e fece le boccacce: le pareva di avere ingollato l'Oceano Pacifico tutto interol Piu tardi Lena scopri che aveva si comprato il taglio di carne giusto, ma che era un pezzo di girello di manzo salato, girello fresco e Y ~r~- impregnato di sale, di quello che va bollito e lessato a lungo perche possa liberarsi di parte del sale.

Dopo quella volta Lena deliber' dtimparare lp lingua indlese e gli usi australiani, con ferma determinazione rar~ ne~ e donne italiane della sua generazione. A scuola i bambini stavano imparando l'inglese alla svelta, ma Dino e Lena insistevano che parlassero l'itsliano ~ casa, in modo da rimaner capaci di esprimersi
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con "onori" in Italiano, Archeologia e Scienze Politiche e intraprendeva un'ottima carriera diplomatica richiedente doti special) nelle due lingue e nelle due culture.

Lena riusci & triontare nella sue battaglia contro le ditticolta del fare le spese, del condividere l'alloggio e del far bastare il salario di Dino, ma via via che ritrovava il coraggio e lo spirito~avvertiva sempre piu molesto un senso di perdita e di ~e inutilita. In Europa ad una donna era sempre poasibile fare carriera, ma in Australia quel che si pretendeva da lei era semplicemente che 5i OCCUpasse della case e dei figli. Durante gli anni di guerra, Lena aveva contribuito alle entrate di famiglia facendo l~inseRnante' e benche a quei te~Api i flgli fossero molto piccoli, riusciva a prendere parse attiva nella vita extradomestica. Adesso, con il ricupero della sue inesauribile fonte d'energia, erano ritornate anche la fiducia e la tranquillita d'animo, ma le mancavano le occasion) di coltivare ed applicare le sue doti natural); problema acuito dal fatto che molti auatraliani concepivano le donne italiane come ciccione ignorant), nerovestite e perennemente vocianti da una parse all 'altra della strada in traccia de~ a loro abbondante prola. Le aonne europee traboccanti d~esperienza e d'interessi, energiche ea xntelligenti, erano purd creature da rantasia per la societa australia degli ultimi anni cinquanta. Era l'epoca in cui la maggioranza delle donne della periferia e delle borgate, per sfuggire all 'an~ustia del piccolo mondo familiare ed all 'isolamento, trovavano conforto nei semplici piaceri di unr ~ qualsiasi purche fervente di attlvita%' perfino oggi sono a centinaia le donne dhe se ne vanno in giro a guardare le vetrine solo per il piacere di ascoltare altre voci, osservare altri volt), spiare eventual) diverbi dietro 1 banchi' e perfino gustare le distrazioni superficial), la musica, le luci e le bacheche che alcuni empori allestiscono per loro beneficio. Lena doveva far parse di questo mondoia il suo intelletto le permetteva di essere un'ottima osservatrice. I1 suo interesse si apingeva al di sopra della curiosita per quel che gli altri indossavano o acquistavano; cercava invece di anallassre il modo di vivere degli australiani e di comprendere la gente. E fu appunto nel corso di una di queste escursioni quotidiane per i negozi che scopri un minuscolo barettino presso il ponte ferroviario di ERnkstown$ e questo piccolo bar era munito di una macchina da espresso come non se ne erano ancora mai viste in quel riane. Lena ne rimase entusiasmata come se avesse ritrovato un vecchio amico; per un po' rimase immobile in ammirazione, inPine si fece coraggio, entro e ordino una t~zzina di cafft nero: immaginarsi dunaue la sue delusioneA quando si accorse che il proprietario non sapeva come usare la macchina~e quando le servi una tezza d'acqua calda con solo un vago sentore di caffel Soltanto un australiano all 'estero a cui fosse servita una birra liacia e calda ¢omprenderebba.

Ma Lena si fece di nuovo coraggio e chiese al bottegaio il permeaso di farsi da se ltespresso. L'uomo grads l 'idea, e resto ad osservarla a bocca aperta mentre si preparava con ddstrezza una miscela di prima categoria. Lena era raggiante, il proprietario assaggi'o il caff'" e subito ammise di non saper adoperare la macchina, scorse in Lena la possibilita di perfezionare iA SUO esercizio e, senza metter tempo in mezzo, le offri di lavorare dietro il b~aco.

I figli erano adesso per Lena la preoccupezione maggiore, per¢io pose la condizione che che avrebbe lavorato solamente fra le dieci e le quindi¢i, in modo da poser pccompagnare i figli a scuola ed andare 8 riprenderli. E non avrebbe certo
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I profondi sottintesi aella parola "simpatico" si perdono nella traduaione "Simpatica" era l'aggettivo le piu volte impiegato da chi voleva descrivere H~mma Lena ed il suo spirito. La gente trovava questa qualita semplicemel,te nel suono della sua voce e nell'accento, che nessun italiano riesce a identificare come appartenente ad una regione particolare, ma che ognuno crede di poter identiPicare come il suo. Quelii cae conoscevano Mamma Lena rilevavano il delicato calore umano ed il sereno equilibrio che scaturiscono soltanto da una profonda maturita e dalla consapevolezza ed accettazione di se. La conquista del titolo di "Mamma Lena" non e da attribuirsi al caso, ma unicamente all'iniziativa da parte sua.

I1 giornale italiano "La Fiamma" stava cercando una donna inte~ $ge~te e dotata di gran cuore, magari che avesse sofforto ed avesse ~ativ asputo imparare dalle sofIerenze; una donna eNn alla quale stessero a cuore i mono fortunati ed 1 meno istruiti della collettivit. italiana. Lena intui che questo lavoro era fatto au misura per lei: metteva entusiasmo nell'aiutare il prossimo e comprendeva in pieno i problemi che asaillavano i giovani delle famiglie provenienti dal vecchio paese; conosceva i conflitti che dovevano sostenere i rampolli di queate famiglie per easero accettati dai loro coetanei australiani. Molti italiani non si raccapezzavano con la legge, le usanze, perfino la Chiesa d'Australia. Una difficolta di comunicezione si ~r rese responsabile di uno spiacevole episodio nella vita del piccolo Roberto,, un giorno che ando per confessarsi e il prete gli domando da dove venisse e quale scuola frequentasse. I1 ragazzo rispose educatamente che era italiano e che frequentava una scuola pubblica, ed il prete rifiuto di confessarlo. Naturalmente Roberto era aconvolto ed in lacrime, e quando piu tardi i genitori, urtati, affrontarono il prete, la sua unica scusa fu "Dblente, ma forse ho fraintoso t1 ragazzol"; giustificezione certo poco convincente da parte di un sacerdote. E come i Gustin, molti altri immigrati si sentirono riflutare perfino i conforti della religione per via della mancanza di comprensione e della capacita di comunicare.

A1 termine di una gloriosa giornata alla macchina del caffe~un'amica italiana di Lena, Maria, le domando se le sarebbe piaciuto essere accompagnata da loi nella sede de "La Fiamma" per parlare col direttore. "La Fiamma" era a quei templ un piocolo e stentato giornale in lingua italiana che doveva in gran parte la propria esistenza ai commercianti italiani, e come questi lottava per sopravvivero. Molti commercianti italiani in quel di Leichhardt erano ormai "vecchi auttraliani", eaasndo arrivati con i primi scaglioni del dopoguerra; ma ~ o ~ ~ e~ a degli anni cinquanta anche il termine "nuovo australiano" non era un complimento ~xa`axqpaxce molto ubato. I1 piu delle volte circolavano titoli come "ities" (it~lianacci) oppure "dagoes" (terroni"), per non parlare di altrl titoli oltraggiosi in uso nei cortili delle scuole e nei bar-birrerie, titoli rivolti per lo piu ai meridionali di carnagione scura od olivastra. Per rivalsa, le varie comunit'a italiane avevano creato i propri circoli per in maniera da tirare avanti in un ambiente apertamente ostilo, o commerciavano tra loro, si frequentavano e ritrovavano le caratteristiche comuni, lavoravano lunghe ore e qualche volta vivevano in condizioni dure ed in locali sovraffollati. Erano anci~e costretti ad accettare i lavori piu schifosi per mantenere la famiglia - ma si trattava soltanto di una sistemazione provvisoria. Lax~~gi~r


.~1`Q
rl~
4+nlinn;
o~n~
r`~ -
1^
r~;l~
;n.~crnr~e.4
~
AA+O+4
r14
linl.;nAn~nhil"
~rml~n+.n
A4


— 6 —


ragion per cui, sia pure a dispetto della scarsa istrusione, gli italiani d'Australia riuscivano a passare da una vita di sacrifici ad una realta alla pari con que~ a tipica dell'hustralia, costruendosi grandi case, aoquistando automobili e mandando i figli nelle scuole cattoliche. Occorsero vent'anni perche mutasse l'atteggiamento degli australiani~e negli an~i settanta l'assistenza a beneficio degli immigrati poggisva ~u ingenti stanziamenti e nutriti quadri di ass~istenti sociali in ognuno dei vari dipartimenti del governo. Negli anni sessalta~si aprivano la propria strada nella societa, e man mano che i nuovi arrivati deglia anni cinquanta diventavano abili costruttori edili, uomini d'aftari, artisti, cottori, politici, tecnici e operatori di ristoranti, allora trovavano facilmente la tolleranza e la simpatia che avrebbero trovato piu utili vent'anni prima. Le critiche che gli australiani rivolgevano agli italiani vertevano per lo piu sui mezzi da questi impiegati per farsi strada, ma fu propria la strada fatta che indusst gli australiari, sbalorditi$ a riconoscere ed accettare gli italiani.

Durante gli anni cinquanta e ses~anta cio che era italiano, la lingua, la cucina, il modo di vestire e gli usi suscitavano antipatia, erano evitati e messi in burlett~ non soltanto nei chiacchiericci o nei diverbi, ma anche per le vie e per i negozi, e perfino nella stampa. Cli australiani non volevano imparare e r~fiutevanb tutto cib che esulava d&lla loro limitata esperierlza, particolarmente se straniero.

Agli italiani ~ncombeva di adattarsi e d'imparare: all'inizio si trattava ii un senso unico. Ma gradualmente l'influsso continentale s~insinuava nel modo di vivere australiano, e finalmente le due collettivita comincievano a scambiarsi opinioni, ad apprezzarsi e accettarsi .~4un~~~~. a vicenda; si formarono anche forti vincoli d'amicizia, e solo allora i meccanismi della burocrazia e del governo si misero in mo to per tenersi al paS SO con questa trasformazione,

"La ~iamma'si occupava del lato italiano del nUoYO assotto della societa contrlbuando a mitigare la nostalgia, tenendosi in contatto con chi era isolato a causa della ,4ngua, e fornendo a tutti un senso d'identitas faceva parte di una rete di comunicazioni capeggiata da un sacerdote straordinario, il padre Anastasio Paoletti, l'allora Superiore dei Cappuccini di Leichhardt, che era italo-americano di seconda generazione e che all'arrivo in Australia aveva probabilmente gi'a visto e sofferto in America le pene, le fatiche e l'ostilita anche troppe note ai nostri immigrati italiani. Era un uomo i cui interessi andavno ben oltre l'ingresso della sua chiesa, in un periodo in cui la Ghiesa Cattolica era intenta a incontrarsi can il popolo. L'incontro di Lena' con padre Paolotti, che doveva piu tardi imprimere una svolta alla carriera di lei, non ebbe luogo quel giorno; conobbe invece il direttore del giornale, Lvasio Costanzo, anche lui passato per la traf$1a dell'immigrazione, anche lui inizialmente costretto a lavorare per le fabbriche per callocarsi nella realt'a della nuova terra che aveva adottato. In Lena Costanzo tndentiflc'o l'lm~agine de~ a persona che stava cercando - quella persona rara con il potere di guarire e consolare le anime dei coxponenti di una societa CoBi svantaggiata e blsognosa di assisten~` sia materiale sia spirituale. Iena rincas'o per av~ertire Dino che dovevano iniziare una rubrica dal titolo nInchiostro Simpatico", e che le occorreVa Dino con il BUO senso pratico e la aua esprienza giornalistica, come guida. 

I Custin lavoravano come una 8~4 squadra, la collaborazione essendo favorite dal perfetto equilibrio delle due personQlita e dalla dedizione$ e benche Lena sia la realista, il giorno in cui veniva assunta ~-k a "La Fiamma" non aveva la piu pallida idea di che cosa l'attend~sse; comunque si tenne een radicata nella reilta e si occupo esclusivamente di fatti e di co se pratiche. ka Dino pero usava sognare grandl cose e gra~di sviluppi, era un organizzatore ed un diplonatico capace di scorgere alternative [antastiche in ogni situezione. In quanto scrittoro, riusciva 8 capire il bisogno immediato che la collettivita sentiva del tocco materno di tena e della sue d mprensiones ecco un'ottima possibilita di atutare il prassimo in co~ aborazione con "La Fiamma". Ed infatti la rubrica di Lena fu un successo immediato, ctera un'inondazione di lettere ed i Gustin rispondevano a ciascunQ, a volte facendo i salti mortal) pur di aiutar.. I problem) da afProntere erano molteplici, e spesso cost familiar! da fa ~ roblemi personal!. Dino assisteva la moglie ne~ a parse tecnica del lavoro, ma era Na~n x~ ~ x~in il cuote di Mamma Lena che parlava mediante "Inchiostro Simpatico".

Per un marito e difficile tenersi in disparte e recitare un rnolo di secondo piano rispetto alla moglie, e particolarmente difficile per un marito italiano. Lena ritenevA che$a meno che la sue case non fosse in ordine, non avrebbe potuto essere di utilit'a a nessun altro, e percio stindustrisva di vivere una vita familiare ordinaria, respingendo il pensiero del marito in cucina e sforzandosi di espletare le sue mansion) di massaia. La solusione ¢onslsteva ~el metodo e nel lavoro concertato; quando le donne cominciarono a parlare di e~-ncipezione, Lena ore gi~a da tonpo pervenuta alla conclusione che era capace di cucinare, far le pulizie e tirar su i figli pur lavorando alla radio ed occupandosi di assistenza, insegnamento, tradusioni e perfino di ~ ea favore detle vittime di alluvioni e terremoti.

Durante il giorno Lena continuava a fare il caffe con piacere, bench' non ardisse prendere le ordinazioni dagli australiani da dietro il banco ed evitasse prudentemente di ~ lo sguardo con quello dei client), e si dava da tare intorno alla macchina da caffe. I1 negozio era sempre gremito, ma la mancanza di fiduhc~aa~8~taLpe~lpria conoscenza dell'inglese era piu grande della loro impazienza di essere serviti, Un giorno che un uomo era entrato nel negozio e si era messo a sbirciare la macchina, lei domando timidamente: "Volere caffet" L'uomo scosBe 18 teuta e farfuglit qualcosa. Lena ripete la domanda e, mentre si guardava ansiosamento attorno in cerca deWl'altra commessa, il cliente ripete la sue richiesta e finalmente lena credette di aver capito. "Mi displace" disse "Mb noi non vendiamo cow.boya".

Gli a we~tori che assistevano ~1la scenetta scoppiarono a ridere e subito passarono in giro la storiella, e tutti sghignazzavano e facevano schizzettare il cafft. Rossa e stordita, Lena si rifugio in cocina e chiese una spiegazione alla sguattera, la quale si precipito a servire i client). Cio che l'uomo aveva cbiesto erano due focaccini freddl (cold pies), come fu riferito poi a Lena.

La collaborazione di Len~ con "L~ Fiamma" duro sette anni, durante i quali Lena, per lo piu, tenne la difficile rubrica, ed i lettori che si rivolgevano a lei per i propri problem) si erano creati l'immagine di una donna affettuosa e comprensiva. Si serviva della rubrica per discutere le tradizioni e le leggi della societa australiana che rappr~sentavano difficolta per i nuovi venuti, ma la sue maggiore 
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cura la dedicava all'atteggiamento dei genitori italiani verso i loro figli. La sua propria madre era morta quando lei aveva tre anni, e quando ne aveva aette era morto anche il padre. Era di gran lunga la minore di tre figli e quando rimasero orfani, a auo fratello o a sua sorella riuscl sistemarsi, mentre Lena fu collocata in una scuola-convitto e per otto anni la solitudine e le sofferenze si fasero con uno strano senso di liberta; divenne ben presto ~wt. fiduciosa in s; ed acquis1 l~ rara ab~ ita di farsi amici e di consorvarli. Lena era orgogliosa della propria indipendenza; il convitto le aveva insegrato ad essere pratica.

Ben presto Bi reBe conto che molti dei suoi lettori erano adolesoentl in ¢onflitto con i genitori. Le famiglie ltaliano ~sasnxYx rispettavano le proprio tradizioni, ma i ~n-. figli vivevano in mezzo ad una aocieta moderna e pormisolva. Lena decise COBi di portare i genitori italiani a comprendere gli usi australi&ni, e nella ana rubrlca Bi diede a scrivere circa le relazioni fa~illari fondato aulla fiducia, l'amore ed il rispetto reciproci. Questi erano i sentimenti che iotendeva instillare nella sua famiglia ormai cost numerosa: voleva venire incontro ai gio~ani, placare le ire degli anziani; e pervetne abilmente a colmare la distanza fra due generazioni che erano state cosi _ l'una dall'altra.

Nonostante l~i impegni, i Custin rineoivano a restare vicini ai prop,ri figli,

~ ~~~`r',
e benche Rosalba e Roberto frequentassero ora l'universita, riuscivano~ per le dieci
di sera o poco piu tardi, in modo da non perdere le gioie di una cena in tamiglia.


Lena e soprattutto nota come radioannunciatrice e commentatrice, ma dal punto di vista del giornalismo si e formata principalmente a "~Fiamma", ed e stato attraverso le colonne di quel giornale che arriv'o a comprenddre quanto fosse diffuso il sentimento della solitudine e dell'isolamento tra le donne. Ogni giorno, via via che le lettere arrivavano, Lena rimaneva sempre piu impressionata dal modo in cui questi isolamento ingiganttva anche i comuni pro W emi di famiglias le donne italiane subivano inutilmente oriai con marito o figli, semplicemente perche il loro quartiore distava troppo dai posti abitati da italiani$ o perche mancava loro qualcuno con cui parlare e confidarsi. Lena aveva soPferto le stesse pene, lo stesso senso di solitudine che adesso desolava queste donne; e aiccome nan la loro istruaione ora scarsa, per loro era ancor piu difficile integrarsi, non riuscivano a comunicare con gli australiani, ed alcune di loro non avrebbero imparato mai bene l'inglese. Lena si rendeva conto che occorreva fare qualcosa.

Entro un paio di settimane dal suo incarico presso "La Fiamma~ Lena riceveva una telefonata da Padre Anastasio. La sua richiesta era se~plices stava per ricorrere la festa di San Giusto, ed il Padre intendeva riportare in chiesa molti degli italiani oriundi di TriestiL L'Italia e una nazione nella quale oi parlano molti dialetti; i settentrionali hanno usi differenti e sono differenti dai meridionali; oggi perfino gli australiani hanno imparato a distinguere gli uni dagli altri. La barriera delle lingua - che st&volta erano dialetti - aveva sempre creato piccoli problemi per la Ghiesa. I1 sacerdote intuiva che la maniera migliore di rionire i settentrionali era di organizzare una festa in onore del loro santo patrono; e cosi Lena regiBtrt BU nastro in dialetto triostino un annuncio da includere nel programma della rete della RadiO 2 SM; la stezione radio controllata dai Cattollci. n suono delle parole di Lena registrate in dialetto in una citt'a cosi distante da casa dovette suonare come musica celestiale per molti settentrionali di Sydney, e il successo fu cosi 
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offerta che Lena in seguito accetto.

Da nllora in pod, nessunialtra donna di Sydney avrebbe potuto essere piu occupata. Lena continuava a fare il caffe, scriveva per "La Fiamma'', teneva corsi ~*k~.ki~x serali diitaliano alla scuola di Ashfield (Ashfield Evening College), e trasmetteva alla radio. La sera tardi lavorava con Dino componendo il programma e preregiatrandolo; anzi, l'attivita radiofonica non era molto diverse dalla sue attivita giornalistica: aveva a che fare con la gente e con i problem) della nuova vita. Adesso Lena era consapevole che, mediante la radio, era in grado di prodigare un aiuto tangibile, e si diede ad insegnare alla collettivit'a italiana co~e apprezzare la loro meravigliosa terra di adozione. Ed il complto non era facile, perche il BUCcesao aarebbe dipeso aoltanto dalla complete integrazione.

Lena non aveva necessita materiale di lavorare. I tigli erano sand e aeguivano gli studi ed il aalario di Dino aveva procurato alla famlglia la prina caaa tutta propria, a un chllometro e mezzo circa da n~"katown. Ma Lena la w rave perch; a wertiva l'obbligo di atutare l'altra sue grande famiglia, una famiglla che orosi le apparteneva e che dipendeva dal suo gindizio e dal suo appoggio morale.

Lena era ed e tuttora una persona sentimentale. La responsabillta era ma per Lena era impossibile ignorare i bisogni della sue gente, per cui decise di lavorare ancora piu sodo. 
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I1 carattere e la personalita di Lena si plasmarono in un ambiente solltario ed egoista, una scuola-convitto. Rimasta orfana in tenera et'a, nulla ricordava di sua madre, ma la morte prematura del padre, quando lei aveva aolo sette tnni, fu un grande colpo per lei. La famiglia non era mai atata povera, anzi, al momento della morte ~uo padre le aveva lasciato una somma notevole la quale fu inveatita con prudenza di modo che, sistemata la questione economica, Lena fu spedita a scuola.

Allteta di quattordici anni si sentiva capace di affrontare la vita e passo un anno nel tentativo di stabilire relazioni con in mondo degli adulti, cercando di raccogliere le fila di una infanzia perduta oon il frat d lo, molto piu grande di lel; ma al termine di quell'anno aveva scoperto anche troppo efficacemonte che cosa aignifichino leeatranlamento e la mancanza di affetto, asnza nesauno a cui rivolgeral per attingere ~onsiglio, senza saper dove andare per trovare aoilo ed amiciziA, e fu allora che provo tutta la disperazione e la fruatrazione dell'adolescenza, e pote rivolgersi aoltanto ad un sacerdote per trovare conforto. Per fortuna, questo sacerdote la consigli'o bene: la incoraggio a ritornare a scuola e a far uso de~ a propria intelligenza; ma invece di ritohnare nella scuola di prima, la esorto ad iscriversi in una delle scuole piu esclusive d'Italia, quella delle Suore Canoasiano, a Clusone.

Lena ricomincio gli studi~ con rinnovato entusiasmo e senza preoccupezioni finanzi.Fie. Aveva conosciuto uno stile di vita per il quale era del tutto impreparata ed inadatta. A scuola si raffino e divenne sensibile, asnza gli atteggiamenti snobistici adottati dalla maggior parte degli italiani dei ceti auperiori. La mancanza di famiglia l'aveva messa in salvo dalle piccole finzioni e dai pregindizi che esistono tra le famiglie che appartengono a classi sociali diverae, percio L~ns assorbi aaDi valori morali da inaegnanti la cui vita non era stata segnata dalla meachinita ~ da peraone che ~ ~JUhcbY or la circondavano di tenere premure, Non cte da meravigliarsi, quindi, se Lena volle modellarla propria vita au quella di loro e progetto di diventare insegnante anche lei.

Cli anni dell'adolescenza volarono, perche era completamente dedita agll atudi, e dopo la maturita Lena si iscrisse all Universita Ca' Fbscari di Venezia. La vita si pr~sentava piena e spensierata. Nella sua nuova qualita di studentesaa universitaria, trovo che il suo stile di vita era mutato: adesso condivideva l'alloggio con una amica, mangiava nei riatoranti, non aveva bisogno di occuparsi di faccende domestiche ne di trovarsi un marito; e ben presto fu soddisfattissima della propria indipendenza.

Ma le ombre della guerra si avvicinavano e si proiettavano anche sui giovani che erano &ia stati reclutati per affrontare la vita nelle forze armate, giovani strappati con violenza dalla professione e dalla famiglia, e per cause che erano loro largamente etranee. Dino Gustin era uno di quei gioveni sottratti alla propria vita e abattuti in mezzo ad altri giovani riveatiti in grigioverde malgrado loro. Fino a quel momento la carriera di Dino come romanziere e giornalista in erba era stata inebriante, avventurosa e piena di promesse.

Le lunghe ore di istruzioni e di disciplina militare lo svuotarono di ogni isplrazione, per cui comincio a ~rendere in considerazione alcune delle ~o~ita ann_ 
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in caserma, sperando di trovare una corrispondente nella sorella o nella cugina di qualche commilitone. Qualcuno fece il nome di Lena. n camerata la de~crisse con t~rxixt grandi elogi aggiungendo che era sola al mondo e che forse avrebbe gradito corrispondere.. nino ricopib l'indirizzo e scrisse a Lena immediatamente, ~l_ legando un artlcolo-ritratto di se stesso che era stato pubblicato per annunciare uno dei suoi romanzi. A Venezia la lettera di LYJU, venne accolta con aospetto da Lena, che si considerava una ragazza semplice e non all'altezza di un giovane autore a wenturoso, perclo passo la lettera ad un'amica che aveva una volta mantifestato il desiderio di avere un corrispondente.

Dino rimase mortificato nel ricevere la risposta da untamica di Lena, e getth la lettera da una parte, risoluto a conoscere la ragazza che lo aveva respinto cosi alla leggera; ma dovevano passare altri sei mesi prima che tentsase di scrlvere di nuovo a Lena. Questa volta era una cartolina di Pasqua, nella quale le si chiedeva di ri~pondere. E la sua costanza venne rlco~peneata - Len-a rispose, Si era sentita colpevole per avere ignorato la prima lettera di un povero soldato solitario, ed era anche curiosa di conoscerlo. Cosi le lettere cominciarono a infittire, ed entro un paio di mesi Dino aveva rimediato qualche giorno di permes~Ao e si disDoneva ad incontrare Lena brevemente in una stezione nel suo viaggio verso la casa di sua madr-. Da parte sua, Lena decideva che un incontro persanale con il suo corrispondente avrebbe potuto determinare se il carteggio dovesse continuare oppure no. Siccome nessuno dei due riusci a manda~re una fotografia all'altro, si scrissero deacrivendo quello che avrebbero indossato, per riconoscersi tra la folla. Bench; Lena avesse dedicato poco tempo a prepararsi, adesso avevs qualche ripensamentos Porse lui non l'avrebbe riconoaciuta, oppure lei non era come lui ae l'era immaginata E C08i, mentre se ne stava li ·xa~xera tutta trasognata, d~a.e ad un tratto si accorse che tutto taceva attorno a lei. Allora si volto e scorse la figura aalitaria di un uomo, per nulla somig~iante ax4~~Lax~hexaixar all'immagine che l' 8i era venuta formando nella mente, e ~ er di piu, non indosaava l'uniforme. wnindi ~ kI'~mouduum a9~~~~u ~~~bei cominci'o a venirle incontro, e dall'espressione del 8uo viso ai vedeva che era diailluso. Perch5 Dino era davvero disilluso. L'immagine ¢he si era fatto era quella di una donna alta e conturbantnI

All'inizio la converseziohe riusci stentata, ma col trascorrere delle ore entrambi conclusero che la prima impressione e sempre superficiale, e ¢he dopo tutto avevano molte cose in comune. E cosl, quqndo Dino ritorno al campo le lettere fioccarono con rinnovato entusiasmo e i due scoprtrono che c'era della soctanza nella loro amicizia.

Dbpo altri due incontri e diverse altre lettere ai fidanzarono, e il matrimonio se ~ quesi a ruota. Ne Lena ne Dino si preoccupavano de~ a rapidita della decisione, e nemmeno delle difficolta di un mstrimonio ~ha48~. di guerra, dato che allora vivevano soltanto per il presente; per tre giorni Dino e Lena dimenticarono la guerra ed i suoi orrori' e trascorsero la luna di miele nei paragg$ della bella citt~a Ded$oevale di Bergamo, attorniati da amici di vecchia data che fecero si che le celebrazioni dell'unione si protraeasero per tutta la notte. tixt xat Alla scadenza dei suoi tre giorni di permesso Dino ritorno al campo e Lena ai "uoi studi a Yenezia, ancora nell'appartamentino che divideva con la sua amica. La giovane coppia
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Nell'Italia del 1940 l'unione matrimoniale era assoluta e indivisibile e nino e Lena non erano giovani ribelli, per cui nutrivano una fiducia incrollabile nel futuro del loro matrimonio. Si erano conoscinti, corteggiati ed innamorati senza riflettere agli ostacoli della lontananza e ai pobsibili ripensamenti circa un impegno cosi vitale in quelle congiunture; e sicuramente esistevano a migliaia le coppie che si erano unite affrontando le stesse traversie. Dino e Len" si riservavano di rifarsi del tempo perduto durante il resto della vita, ed ogni istante delle licenze successive di lui veniva dedicato ad un incontro, e ad ogni separazione il loro amore si rafforzava,

Lena si avvicinava al termine dei propri studi ed era impaziente di intraprendere l'insegnamento al fine di superare i problemi economici provocati dall' inflazione e dal crollo della borsa valori. La parte della sua eredita che avrebbe dovuto ottenere al compimento del ventunesimo anno era stata inveatita abilmente, , ma aolo un paio di giorni prima del compleanno Lena si 4itrovo assillata da problemi del tutto nuovi' 9i ritrov'o fra le mani un mucchio di cambiali prive di valore, e si vide costretta a cercarsi un lavoro. E come se questo non bsatasse, in quel periodo Lena si fece seriamente male alla schiena e rimase immobilizzata per mesi; senza peraltro che cio le togliesse il coraggio. Avendo sentito dire che il nuoto era una terapia sicura per lesioni dorsili e muscolari, cominci'o a fare lunghi bagni nel mare di Venezia, e via via che la forza le ritornava diveniva cost brava a nuotare che l'istituto di educazione fisica del Lido di Venezia le offriva il posto di istruttore a tempo parziale; da ll aveva inizio un rigido regime di nuotate quotidigne e di lezioni per le matrone di Venezia, peffute e piuttosto pigre.

D~po la laurea Lena scopri di attendere il primo bambino, e Dino se ne estasi~o e chiese una licenza per visitare la moglie. Lena si sentiva di nuovo forte e sana, ma era gravida gia da sei mesi quando a Dino riusci visitarla. La gioia ~~~cxt~xo del loro riconginngimento era ingigantits dalla consapevolezza che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro di famiglia di due persone. I tre giorni volarono e infine i due si trovarono ad aspettare insieme alla stezione, vivendo gli ulilmi minuti del loro incontro in mezzo a gente che sra nd la atessa situazion-: molti piangevano, alcuni bambici si stringevano disperatamente alle braccia del padro; l'aria era satura di dolore, di un senso di perdita troppo profondo perche potesse sopportarsi senza far apparire le proprie emozioni. ~uando giunse il momento di partire Dino si senti sping~-re verso il treno gia gremito di soldati. Lena confessa che non scordera mai la desolazione che traboccava dagli occhi del marito. Ha il treno si allontano lentamente e Lena ritorno dalla sus amica a Venezia.

pochi minuti dopo essere entrata nell'appartamento L~rerLena provo dolori acutissimi, i primi dolori che provava nella sua gravidanza di sei mesi. Col calar della notte la sofferenza cresceva, e le due donne cercarono invano, inesper+~e com'erano, di trovare una spiegazione. Lena pensava che sarebbe peasata~che fosse solo l'effetto dell'eccitazione delle ultime ore, ma l'indomani mattina presto il peggio che aveva paVeRtatO si verifico; era senz'altro il bambino che arrivava, e oocorreva un medlco con urgenza. La fedele amlca esitava a lasciar sola Lena, ma
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tempi, e cioe un dottore. Lena rimase i. un'attesa piena di apprensione, teen sap endo
che un bambino nato in quel momento non sarebbe sopravvissuto; eppure non poteva
che aspettare e pregare.


L'amica di Lena ritorno non con un medico, ma con una levatrice, la quale, persuasa che non avrebbe visto la mattina seguente, mise il neonato in una scatola da scarpe e dedico tutte le sue premure alla madre. Ma presto arrivo anche il medico, che viait'o il p+~~~-V=~. la minuscola creaturine all 'istante ed informo Lena che poteva sopravvivere. Se lei avease trovato la forza di allattare il piccolo, quest) avrebbe rapidamente acquistato il peso indispensabile per cavaraela. Per la prima volta Lena geserv'o quel bambino tanto minuto e risolae che aarebbe vissuto. Era cosi piccolo e tremante che lo rinvoltare~¢in cotone idrotilo, con un fazzoletto come pannolino.

Adesso il guaio era come informare Mn^, perche si era in tempo di guerra ed anche i mezzi di comunicezione erano sottosopra, per cui non ai aapeva coms spiegargli la cosa, come r~asicurarlo, o anche aemplicemente cercare il suo appoggio. L'esercito era in piena mob~ itazione ed una licenza sarebbe state imposaibile per mesi; anche la corrispondenza impiegava settimnne e settimane per arrivare a destinazione

n meglio che poteese fare l'ufficio postale era di proporre un telegramma standard usato per comunicare le naacite, che diceva semplicemente che era nato un figlio, madre e figlio #~8.a~ bene.

Lena sapeva che il telegramma avrebbe abigottito auo ~arito, ma non ctera scelta. I tempt erano duri, non c'era ne ospedale, ne dottore ne medicine per assisterla a tirar su un bambino nato prematuramente e tanto piccolo che Lena quasi non si azzardava a toccarlo. Un esserino tanto minuacolo avrebbe costituito una paurosa responsabilit'a per qualsiasi madre ineaperta~ ma tanto piu per Lena, la quale fino a quel punto non sapeva nulla di bambini~vnacaBba~ come bagnare o nutrire un ba~_ bino anche piu forte e piu sviluppato; e non aveva neanche la madre od un'amica piu anziana a cui rivolgersi per consigli. Perci'o la sue vigilanza non conosceva intervalli: Lena doveva esser sempre pronta a notare i bisogni del piccolo, i deboli movimenti del BUO petto, il minimo brillare dei anoi occhi ed il suo appetito.

Una sera arrivt DLno. Disorientato dal telegramma, aveva fatto richieata di un permesao per ragionl umanitarle. Dapprima stentava a credere che il biabo premature fosse sopravvissuto$ ma poi la viata del primogenito lo convince che la responsabilita di accudire ad una creaturina tanto delicate non poteva ricadere tutta su Lena. Osserv'o la moglie che doveva *~~~~axtixhd~b4xa.~ixtYaxauax arrabattarsi per nutrire il piccolo ogni due ore, che doveva arrangiarsi a cucinare con quella miseria che passava l'esercito, che cercava di infor~dere un sembiante di vita entro le quattro mura di que~ 'appartamento piccolo e ingombro. Prima che gli SCaGeSse il permesso, Dino aveva deciso di apporre un punto fermo alla aua carriera militare. Dieci luglio 1943 . . . era incominciata l'invasione de~ a Sicilia e da quel giorno l'Italia era diventata un campo di battaglia. Dino non ritorno in caserma, la sue maggior preoccupezione essendo ore quella di trovare un posto dove la guerra non lo raggiungesse; e questa fu la decisione pii ardita e piu avventurosa della sue vita. I due giovani sposi, piu uniti che mad, ai convinsero che la loro piccola famiglia avrebbe potuto sopra wivere soltanto affrontando la sorte come una
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=CAP=ITOLO== Q ARTO


Il neonato ricevette il nome di Alberto, come Alberto [brelli, padre di Iena, il cui nome e scolpito insieme con queD o di centinaia di altri su una roccia a Dezzo, presso Azzone di Scalve. Fu in un piccolo paese di montagna vicino a Bergamo che pensarono di rifugiarsi..

Lena era stata molte volte in visita nella bella citta di Bergamo, circondata di stupende montagne e fertili vallate ed ancora incontaminata dall'inquinamento industriale. Qui il teppo sembrava essersi arrestato: la cittadina vanta magnifici castelli medioevali e monumenti invidiati dalle piu grandi citta industriali della Lombardia tutto intorno. n villagge~o dove Lena e Dino decisero di andare era Azzone di Scalve ed era una scelta saggia, perche ai trova molto in alto aul monte che sovrasta Bergamo, tanto che neD e giornate chiare si riesce a vedere la citta laggiu in fondo e si resta estasiati a quella vista. Erano ben pochi quelli che conoscevano llesistenza di quel paesello e percio per il momento la famigliola fuggitiva era al sicuro.

Quando Lena fece il suo ingresso nella casetta che aveva preso in affitto venne soprfffatta dai ricordi dell'infanzia . . . Nel 1923, allteta di aoli sette anni, era salita su un dirupo per g~ttare rami e ciottoli nella grande Diga (Gleno), quando all'improvviso divenne testimone di una scena indimenticabile e insieme terribile: una grande massa di acqua, bianca e spumosa, si alao, ribolli ed infine Yi precipito a va~ e aradicando gli alberi e letteralmente sollevando le case da terra, mentre il ruggire delle acque rnbbiose cancellava ogni altro suono. Lena aveva assistito a quella catastrofe e adesso, li in quella stanzetta, ricordava auo padre e come questi era morto proprio quel giorno, spezzato via con tanti altri m~rtiri. Era stato l'ingegnere capo della centrale idroelettrica di Dezzo.

I1 ricordo di quell'a wenimento era cosi vivido da procurare un tremito a Lena. Ma la vita continua, riflette, e si accinse a prepararsi per la notte.

In questo piccolo angolo di paradiso, lontano dal frastuono e dai pericoli della guerra, Lena pensava che il suo bambino sarebbe crescinto piu forte e piu sano, ma le possibilita del piccolo erano ancora acarse, abbisognava di attenzioni continuate, e la giovane madre non osava lasciarlo solo un istante. Ad accrescere la sua ansieta ctera la paura incessante che Dino potesse essere ricercato, arrestato e incarcerato, o anche fucilato per disersione.. per colmo d'ironia, non c'era una vera via di scampo. Con il passar dei giorni Lena si rendeva conto che 3ux~eex s il campo di b~ttaglia si avvicinava e che anche in quello sperduto paesetto c'erano fascisti e antifascisti, oppure gente che li fuggivano ~.haixa entrambi, La guerra si metteva male per l'Italia e Dino e Lena soffrirono x~x4tixti come tutti gli altri la fame, i rigori dell'inverno e i~ terrore.

Siccome la radio era controllata dai fascisti, non valeva la pena di ascoltare, e Bi sapeva poco o niente di quel che accadeva fuori del villaggio. Lena guadagnava qualcosa insegnando, ed era possibile tenere qualche pollo e coltivare un po' di verdure attorno slla casetta. Un giorno un disertore russn che attraversava il paesino decise di ritrarre ;1 piccolo Alberto, s'innamoro della pace del posto, e rimase a dipin~ere i bei dintorni e a fissare su pezzi di cartore e di tela le ~athx 

- 15 -


i dipinti di questo russo avrebbe sfidato il torrido delle estati australiane e rivelsto l'anima stessa dell'srtista, un'anima travagliata e solitaria, solltaria come le montagne, triste come i tempi che lo ispiravano. Queste pitture hanno sempre fittamente adornato le pareti di casa Gustin, insleme con un ritratto di Alberto, che impar'o a camminare ed a parlare lassu BUi monti, aa risse aolo quattro estati.

Lena aveYa scelto bene la sua professione. Aveva con i bambini un rapporto spontaneo che si protraeva oltre le lezioni, quando lei profondeva tutte le sue energie perseguendo gl'interessi d ~ i scolaretti, i quali la reciprocavano con 1Q e~ ~ loro amicizia e la loro fiducia,Qonche dopo che erano crescinti~continuavano a rivolgersi a lei con i loro segreti udxtx~xv e le loro pene; e Lena si accorgeva che il suo entusiasmo d'insegnAnto stimolava la curiosit'a dei suoi allievi. A lei erano sempre piaciuti i propri studi, e fu solamente conversando con adulti che scopri che i bambini in genere dovrebbero opporsi all'insegnamento anziche assorbirne i frutti. Di conseguenza, i sacerdoti ed i genitori che tavolta la esortavano ad adottare un atteggiamento distaccoto e freddo nello svolgimento del difficile compito dtinsegnante, rimasero educatamente inascoltati.

I mesi trascorrevano veloci in montagna, e la famigliola trxY~ form'o le
proprie felici abitudini, con gite occasionald fino a Clusone e perfino fino a
Bergamo per le necessita domestiche. La maggior parte delle citta e dei grossi
borghi italiani erano occupati dai tedeschi, ed i patrioti temevano ehe solo una
sanguinosa invasione dell'Italia da parte degli Alleati avrebbe potuto eoncludRre
5V C
quei lunghi anni di violenza di di terrore. Ma i Gustin non sapeva gran chep`.
svolgimento della guerra: della radio non si fidavano, e le voci che circolavano
in paese erano di vecchia data e probabilmente inAccurate.


Tuttavla, non erano afiatto soli lassu tra i monti. Mussolini aveva qusai completamente ~trangolato la vita intellettuale d'Italia, e numerosi scrittori ed artisti avevano lasciato il paese, mentre quelli di minor fama e di minori risorse avevano dovuto limitarsi a fuggire dn~le citta occupate. Le montagne pullulavano anche di centinaia di patrioti che sognavano di poter combattere di nuovo, uomini che si opponevano energicamente all'Italia che Mussolini aveva creato, ma che erano costretti ad attendere che gli llleati dessero il via al rib~ltamento final~ del

fascismo.

n 25 aprile Lena aveva aelle faccende da sbrigare a Bergamo, percib 1ascit Dino a casa con il bambino e abbordo un camion che passava di li per intraprendere il lungo viaggio giu per la montagna. Durante la notte non aveva la possibilita di venire a sapere che gli A~ eati stavano occupando le province e acacciando i tedeschi, ne che i patrioti su nelle montagne stavano gia radunandosi; e duramte il viaggio fino a Bergamo non c'erano segni di rivoluzione imminente. I villaggi erano ancora tranquilli ed assorti nelle proprie faccende~per quanto potesse permetterlo la guerra.

Ms la mattina quando il camion ragginnse Bergamo, la citta era in subbuglio. Circolavano voci secondo cui gli Alleati si avvicinavano, e che percit la guerra e la costosa alleanza con i tedeschi sarebbero presto finite per l'Italia. Per ragioni di sicurezza, Lena comprese che doveva ritornare subito a casa - ma sicco~e mezzi di tranporti non ce n'erano, l'unica maniera di tornare indietro era di cam
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dopo aver marciato quasi un'ora comincio a udire spari sopra e dietro di se. La via del ritorno era bloccata, e su entrambi i lati delle montagne si scorgevano combattenti. Lena prosegui il cammino, e mentre cosi faceva il frastuono della battaglia cresceva echeggiando per la vallata e rimbombando tra le due vette genelle che si elevavano sopra di lei.

Continuo a cam`ninare presupponendo che i combattenti avrebbero avanzato verso la citta che aveva lasciato da pOCO$ ma le raffiche proseguiv~no; Lena compress che l'unica cosa da fare era di guardarsi davanti anziche ~t dietro e cosi ti.'o dritta per la sua strada. Dbpo tre ore di questa lunga marcia le capito di passare oltre il corpo di un uomo che indossava brandelli di una uniforme fascista, e qualche minuto dopo vide il cadavere di un patriota che indossava solo i suoi abiti da lavoro insanguinati. Prosequt senza sosta nel suo cammino per ore ed ore, ben sapendo ohea che le pallottole che le fioccavano sopra la testa avrebbero potuto significare la morte improvvi~a, e che un dito accusatore o un sospetto di qualche fascista o di qualche partigiano avrebbe potuto porre fine alla sua vita senz'altre cerimonie. Risalendo le montagne, pur ~~oa.- lasciandosi in basso i drappelli di uomini armati, non provava vera gioia per la rivoluzione, ne uero timore per la ~- propria vita. Aveva gia concluso che le possibilita di arrivare sana e salva fino a casa erano scarse, ma finche ctera speranza avrebbe camminato; ed infatti, con il passar delle ore~i era lasciata indietro la citt'a di molti ghilometri e non veniva piu disgustata dalla vista di cadaveri, le cui uniforiii significavano poco per lei. I1 crepitio delle armi non la spaventata piu, ma ~ aveva gli abiti inzuppati di sudore ed i capelli in ciocche appiccicose q~Rndo riuscl ad a wistare la sua casetta. Aveva imptagato quattordici ore per percorrere 4~iltc una distanza di sessanta chilometri, ma era rincasata viva, che era piu di quanto non avesEe osato sperar..

I1 giorno seguente Mussolini e la sua a~Pnte vennero giustiziati dai partigiani,.e pochi giorni dopo erano morti anche Hitler e la sua ganza. La realta deda

G~ss~z`~
cea~jeeldella guerra era dura p~x~in~xsxL.~axaxpax da comprenedere per Dino e Lena
e per mialiaia di altri, in Italia il fascismo aveva sprecato la loro giovinezza ancor
prima di privarli degli anni della prima maturita; aveva sconvolto tutto il ~ondo,
ma in modo speciale aveva sconvolto l'Italla.


I Gustin restarono nel loro villaggio montano quasi un intero anno dopo la Pine della guerra, la tranquillita che vi avevano trovato sembrava trovare conferma ne~ a pace del mondo, ed era ritornata la fiducia nel futuro proprio e dhi in quello d~i figli.

Nel 1946 nacque la figlia Rosalba, quando ormai Alberto aveva l'aspetto di un bambino forte e promettente e la famiglia Gustin, adesso salita a quattro, nav~gava sulla cresta dell'ond. della speranza del dopoguerra, come tante altre famiglie tc di tutto il mondo. La pace permetteva loro di distendersi, fare progetti, studiare iniziative di affari e nuove solusioni. Ma per i Gustin le sofferenze non erano finite. Uha vita che aveva avuto un inizio tanto precario, una creatura nata in tempi di tribolazione era;~iuscita a diventare un bimbo bello e forte ed i genitori aveva gia ccai c~aS smes ~ vo duro troppo poco tempo; di preoccuparsi della sua salute quando ill'impro wiso, senza preannunciarsi, la morte estinse quella piccola fiaccola.

Nessun figlio e’ sostituibile, nessuna madre si puo’ consolare. Questo vale
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in modo particolare per le italiane ed i loro figli. Alberto se n ''Bra andato ed aveva portato con se troppa parse dell 'i~ canto e della pace alpestri. I Gustin sentivano che dovevano cercarsi un altro aad88~54, tif~ o 
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C A P I T O L O ~ U I N T O
====================_==========


L'insolita maniera con cul Roberto Gustin fece il suo ingresso nel mondo d~termino il ritmo del 6uo stile di vita successivo..

I Gustin avevano deciso di trasfertrsi da Clusone a Yarese, tanto per cimentarsi nella vita di citta. Lene era di nuovo incinta ed era lungi dAll'attendersi un parto lungo la via per Varese; tuttavia, mentre stava scaricando il mobilio, senti che era ven4; ~ momento di presentarsi in clinica. E cosi la aua prima tappa fu il reparto maternita dell'ospedale ostetrico di Ubreae, dove Roberto vide la luce pochi minuti piu tardi, per diventare intelligente, spigliato, amante del nuovo, un uamo cui piacevano gli angoli meno noti di questo pianeta, dove poteva valorizzare al m&ssimo le sue capacita. Era ginuto in un periodo nel quale i Gustin si spostavano, mettevano sul banco di prova progetti e iniziative, esploravano ogni occasione in un paeae che non conosceva tanta atabilita da venti ~nni.

Dbpo Varese fu il turno di Lanzo Torinese, all'imbocco della Valle della Stura, dove comprarono un alberghetto. Queat'albergo era aperto eaclusivamente d'estate, ma quando il aole risplendeva~ era gremito di turisti di ogni parte d'Ttalia, per cui occorrevano tutte le energie e tutto il te~po di Lena e Dino durante la stagione; ma al sopragginugere dell'inverno l'attivita alberghiera calava rapidamente. A1 fine di incrementare le entrate di famiglia, durante il loro soggiorno a Lanzo Dino ricomincio a scrivere come giornalista indipendente per i giornali di Tbrino e lavoro anche nel varieta, scrivendo e presentando programmi per grandi ditte commerciali. Nell'inverno Lena si dedicava di nuovo all'insegnamento, a cui era rimasta attaccata, e durante i fine settimana trovava il tempo di collaborare con Dino nelle sue iniziative radiofoniche.

I1 forte di Lena era sempre stato l'abilita nel comunicare. Era altrettanto disposta a ricevere che a dare del suo inte~ etto, della sua personalita e fil~sofia, ma nell'accett~re un posto d'insegnante in un paese delle Alpi che si chiamava fibuzo, vicino al confine francese, non aYeVa la minima idea del tipo di programma edicativo che i suoi futuri allievi avevano in serbo per lei.

I bambini delle montagne erano indisciplinati e strontati piu del normale, ltanalfabetismo imperava nel villaggi, e molti genitori non vedevano l'utilit'a di tutte quelle ore che i loro figli dovevano passare nelle aule scolastiche. I1 risentimento dei genitori si rispecchiava nel comportamento dei figli, e gli insegnanti di citta erano alieni dallo sprecare una preparazione acquisita con tanta fatica tra scolari tanto refrattari. 

A1 suo primo giorno di scuola Lena fu salutata da un pretonzolo dalla mentalita ristretta che non riteneva una dohna capace di affrontare i bambini della sua parrocchia.

- Le occorrera un bel bastone - la ammoni - E non perda il tempo cercando di insegnargli qualcosa, perche sara gia molto se riuscira a tenerli calmi.

Aggiunse che l'avvicendamento dei maestri in quel villaggio era notevole La maggior parte degli alluni piu grandicelli ignoravano tutto ci; che non fosse coltivazione di verdure e animali recalcitranti nei pressi delltabitazione di famiglia; e quando Lena sorrise riservandosi dentro di se di instaurare un altro sistema edwativo nel paesello, il prete rincaro la dose. 
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- Si accorgera che non potra sorridere in questa scuola - disse - E fara bene a mostrare la grinta in continuazione.

Lena ~on aveva mai letto le opera di Maria Montessori, ma qu.pdo lo fece, al termine della sua carraiera d'insegnante, si ~ ese conto che i metodi che aveva adottato erano del tutto alla Hontessori. Lena aveva una fiducia illimitata nella nstura umans, e credeva anche che la gentilezza fosse piu potente delle maniere brusche raccomandate dal prete e messe in ~pratica da tanti educatori dell'epoca. Rimase invece colpita dall'intensa curiosita dei bambini, e ~ la speranza di approflitarne per il loro atesso bene. quando fece il suo ingresso in aula tutti la fissarono e ~si misero senza cerimonie a far commenti su di lei. Li divertiva la piccola statura della nuova maestra e non dubitavano che questa sarebbe crollata ben presto sotto il peso combinato delle loro capacit'a aggressive.

Lena impiego poco tempo per scoprire chd i piANTAGRANE AVEVANO UN CAPO, che fu subito spostato nel banco degli a~ini davanti alla classe. Era un ragazzone d~ll'~ria stupida, che or~ appariva anche essurdo per via del suo posto in aula, e la sua unica difesa consisteva nello sminuire l'autorita dell'insegnante. Era la potenza piu grande li dentro, e Lens sapeva che se voleva conquiatare la scuola, doveva prima soggiogare quel ragazzo, q'. un giovinastro h.~.~,.~. prepotente>< che fin dall'inizio aveva molestato Lena nei suoi tentativi di presentarsii e di verificare il profitto raggiunto dagli altri alunni. ~veva varcato da pochi minuti le soglie della scuola, e gia doveva affrontare una prova di forza con l'asinos e coeI, per la prima ed unica volta ne~ a sua carriers, dopo avergli impoato invano due volte di fare silenzio, gli mollo uno schiaffo.

La scolaresca vi de subito che Lena fa ceva sul serio , cambio la tattica collettiva, si racquieto e dimostrt meno o&tilita e meno r~sistenza. li bamhini, ~Q~*Y ''~Yk+~--X~,P~rcix~x~ la nuova maestra risultava affascinante. Quando Lena ritorno a casa quella sera pianse dalla frustrazione, frugandosi ii nel cervello alla ricerca di un metodo pratico per far fronte a sessanta scolari dall'et~a variante fra i cinque ed i sedici anni. Occorsero settimane di lacrime, tensione e costanza per elaborare il sistema d'insegnare contemporanesmente a gruppi d'eta e livelli di profitto diversi, oltre ai vari interessi e talenti dei bambini, che differivano in moAo strabiliantn. Aveva scoperto che gli scolaretti erano sensibili ad un sincero intoressamento che si dimoatrasse per loro; quando veniva offerta kto loro la possibilit'a di soddisfare un adulto, allora rendevano al massimo. Volevano ricompeneare la loro maestrina dei suoi gentili incoraggiamenti, e Lena voleva assegnare loro compiti commensurati alle capacita di ogni singolo individuo, sapendo che se fossero stati liberi di sceglirrsi il proprio campo di attivita avrebbero trovato l'incentivo per attualizzarsi con soddisfazione: tenevano molto all'ammirazione degli adulti; e allo stesso tempo avrebbero imparato qualcosa.

Nelle scuole dei paesini mancavano anche i piu elementari ausili didattici, r~gion per cui Lena escogito un sistema di cartelle che si potevano espandere e usar di nuovo via Vi8 che gli scolari avanzavano di classe ed i loro interessi cambiavano. Ogni sera a casa rimaneva alsata fino a tardi, a scrivere queste sehede per le varie materie e secondo lieta di oenuno dei suoi allievi. Ideo per loro incarichi, storielle da ecrivere, disegni da eseguire, libri da leggere - qualunque cosa che potesse essere

,snbr~ gOt$l0ing~`v~ppOualmente mentre lei si concentrava su un argomento particolare con 
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un piccolo gruppo; e non passo molto tempo che aveva sccumulato una collezione di questi ausili didattici, che infine porto a scuola. I bambini erano ax lucuriositi e felici, e le schede funzionarono a meraviglia. Ogni cartella era progettata in modo che il compito non fosse superiore alla capacita di concentrazione del bambino, e gli scolaretti erano orgogliosi delle proprie reali22azioni' orgoglioei della velocit~a con la quale stavano apprendendo. Lena scopri presto che alcuni alunni si specializzavano in cio che riuscivano a far meglio, ma non se ne preoccupo. Mentre la maggior parte deD a scolaresca se ne stava affaccendata tra queste cartelle di lavoro, lei poteva dedicarsi alle lezioni programmatiche, per far si che i piu piccoli ricevessero solide basi ne~ a lettura e nell'aritmetica. Anche gli altri bambini ricevevanO lezioni formali, dato che le loro nozioni di base, non molto tempo prima spaventose, erano migliorate oltre ogni credere grazie agli esercizi incorporati nelle 6chede di studio.

Ma una delle innovezioni di Lena non venne accolta favorevolmente dai paesani, quando aveva deciso di portare gli allievi a fare p~sseggiate cosi da poter discutere meglio con loro l'importanza del sole e della pioggia, la crescita delle piante e il rnolo degli insetti e delle farfalle. questi bambini aveva passato all' &perto tutta la loro piccola vita, tra animali e piante, per cui queste cose non erano novita per loro. Ma quelle passeggiate gettavano nuova luce su aspetti del villaggio che d.~. avevano creduto di conoscere ma che in effetti ignoravano$ per cui subito si ridesto in loro un nuovo e diverso interesse per l'incessante rinnovellarsi della vita, itapxt il dischiudersi dei fiori, la maturazione dei frutti. I genitori, pero, continuavano a preoccuparsi perche avrebbero voluto un inaegn ~e che si limitasse a disciplinare i ragazzi, mentre le gite parevano significare che questi non facevano che giocare tutto il santo giorno; ed allora i paesani conferirono con il prete, che si inquietava a causa a causa dell'insolito silenzio che regnava nella scuola: di solito, i giorni di lezione erano caratterizzatl da un prolungato e rumoroso vocio con il contrappunto di guaiti, strilli, e la voce ist. rica dell'insegnante assediato. Ora i paesani erano determinati a scoprire che cosa esattamente stesse succedendo in classe.

Lena si era abituata a non sedersi un momento durante le lezioni, mentre i bambini le avevano detto che t1 maestro prece~ente Bi appiEolaVa BpeBSO ~taxx dietro la cattecra, il che offriva loro il destro di svignarsela a casa, uscire a giocare, o d~prmicchiare anche loro dietro i banchi; e Lena riusciva a capire quel maestroP Era un lavoraccio dover camminare sempre su e giu per l'aula$ riempire la lavagna di citre e dl parole) insinuarsi tra i numerosi banchi per controllare le attivit~a degli scolaretti; ma si rendeva conto di non poter pretendere che loro si prodigassero nel lavoro se cDo4> lei non ~ altrettanto. E cos£' ~ tre anni che dedic'o a quella scuola non sedette una sola volta alla sua cattedra.

Una mattina stava lavorando con un gruppetto di bambini mentre gliat altri erano occupati con la collezione sempre crescente delle schede di lavoro. In classe dominava la pace, e mentre Lena girellava fra quelli del gruppetto scorse un'ombra fuori della porta ed u`[ udi scalpicciare e bisbigliare. Conto rapidamente i presenti e constat'o che nessuna mancava. Curiosa di sapere come mai juegli altri bambini stessero origliando e spiando attraverso il buco della serratura, si accost'o alla porta di soppiatto per cogliere quei burloni di sorpresa. . . ma quando spalanco ~ ~~.o.`anza mezza dozzina di adulti ed il prete. Quando si 
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furono ricomposti dal rossore, dall'imbarazzo e dalle esclamazioni, i paesani fissarono Lena goffamente e poi sbirciarono nell'aula con l'aria incredula.

L'impacciatissimo prete apiego che stavano cercando di scoprtre se l'aula fosse occupata.

- Ma certo che e occupatal - replico Lena indicando i suoi sedeanta scolaretti affaccendati - E dove diamine dovremme easere; noi?

n prete aggiunse che i genitori avevano immaginato che la classe fosse vuota perche non ne emanava nessun rumore; e tutti vollero sapere come mai i bambini erano cosi tranquilli, che cosa lei combinasse~loro, perche se ne andavano a spaeso per i campi durante la giornata, e se veramente i bambini imparassero qualche cosa.

- potete constatare da voi stessi che i bambini sono occupatissimi nel lavoro - fece osservare Lena, e spiego gli scopi delle passeggiate, e mostro ai visitatori inaspettati le cartelle di laboro che aveva ideato.

- Ma come riesce a farli lavorare cosi duro? - domand'o il prete.

- Ma non sono ~ che li costringo - rispose Lena - Farno soltanto quello che gli piace fare.

Ci volle del tempo per convincere i genitori che non c'erano bacchette per picchiare i ragazzi, niente trucchi, niente lusinghe, e per il resto del tempo che Lena insegno in quella scuola i genitori si dimostrarono ~nteressati e coinvolti come non lo erano stati mai: i ragazzini riportavano a casa le proprie cartelle di studio ed i genitori si inorgoglivano pet la riUscita scolastica dei figli. L'acqui_ sizione di conoscenze era diventata ora ammirevole e desiaerabile sia per gli scolari che per i loro genitorl. I1 succes~so registrato da Lena in quella scuola di paese consolid'o la sua fiducia nella natura umana e le inPuse il coraggio per affro~tare qualsiasi altro incarico, per quanto difficile fosse. Tuttavia non ci fu piu una scuola eome quella$ e per gli scolari non ci fu piu un'educatrice come Lena. Holti dei ragazzi, e specialmente gli ex somari, non smisero mai di ambire all'interessamento ed all'aDprovazione di Lena; n nelle lettere che ~ °a scriverle per anni le descrivevano le proprie vicissitudini, e interessan~si per tanto a lungo di quel che Lena faceva e di come stava le confermarono che la gentilezza sarebbe sempre rimasta l'arma di persuasione piu potente ed efficace.

A EbAZO nelle Alpi Graie i ragazzini insegnarono a Lena qualcosa che lel continuo sd applicare anehe quando insegnava agli anilti adulti dei corsi serali in Australias doveva dimostrare entusiasmo$ anche piu di quello che gli studenti avrebbero potuto dimostrare; doveva elargire l'apppovazione e gli incoraggiamenti che ~ervono da sprone a chiunque$ ma non doveva pretendere di essere reciprocata. Come~ogni altra donna, anche a LenaP ~ essere ringraziata e rica~are 60ddistazione dal lavoro; ma si persuadeva sempre di piu che quando la sfida si profilava maggiore di ogni forma di ricomper~sa, allora l'intima soddisfazione del successo era piu grande, e col raffinarsi della sua sensibillti riguardo al benessere del prossimo la ricompensa migliore assunse la forma di una profonda fiducia personale nel valore dell'operare, per lei ancor piu preziosa di qualsiasi espressione Y-7 estrinseca di apprezzementi per l'opera compiuta. A Ebnzo nelle Alpi Graie aveva imparato ad accettare le situezioni piu scabrose e piu dure della vita, perche' sentiva che tutti hanno le stesse necessith e che era possibile manifestare la propria sollecitudine nella stessa maniera per tutti. 
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Cio che indusse Dino e Lena a pensare di emigrare in Australia era um insopprimibile desiderio di conquistare l'ignoto. Per molti it~T`iani Australia voleva dire a wentura, voleva dire grand) possibilita. A1 tempo in cui i Gustin facevano domanda per emigrare in Australia avevano preso in seria consideraziane anche la Coata Azzurra, per svolgervi una qualche attivita o per cambiare atiLe di vita. Questa ricerca irrequieta del nuovo e del diverso originava probabilmente dalla personalit~ di Dino. Un bel giorno arrivo una lettera dalla citta di Dino$ °21~'~ co5~,, Triest~, e nel giro di pochi ~iorni i Gustin dovettero vendere fare i bagagli, sbrigarsi a salutare tutti e salire a bordo dell '6~~li~ per una traversata di quaranta giorni, fino all 'Australia. Dell '`ustralia non sapevano molto, tranne quei pochi particolari, vaghi e datati, delltopuscolo dell 'ufficio immigrazione, ma impararono un sacco durante il viaggio benche non avessero px. piani specific) oltre quell) che erano stati fatti per loro, e cioe, presentarsi in un hostel per immigrati, accettare il primo lavoro disw nibile, e cavarsela.

ra loro idea era di dedicare due anni alla preparazione della loro nuowa vitR,.ma per alcune settimane erano costretti a vivere di quei pochi soldi che avevano; e si rendevano conto che con non piu di una dozzina di p&role dtingleae che riuscivano a masticare, trovare un impiego era quasi impossibile, tanto piu che non era ancora l'epoca degli interpreti$ la gente indirizzava ancora spudoratamenti epiteti ingiuriosi contro i nuovi arrivati, all stossi che in ~eguito sarebbero sbabi classificati come stranieri, poi come nuovi australiani, e poi infine come etnici. Le pro widenze assistenziali per gli australiani erano minime, e a nessuno passava per la mente che i nuovi venuti avessero problem) special) da affiontare, come i pregiudizi, la solitudine$ la difficolta di comprendere le norme social), 1'&ssenza di familiar) con i quali condividdre ~o*~~Xxa buona e cattiva sorte. Dino e Lena erano sempre stati indipendenti. A differenza di molte altre coppie italiane, ~x~x~n la loro faoiglia non era vasta, non diaponevpno di un assortimento di zli, zie, cugini e nonni che avessero abitato a un tiro di schioppo da loro in Italia; ma i Custin avevano l'abilita di stringare amicizi~ durevoli, caxtod cosicche, a questo riguardo, se la sfangavano meglio dei compatriot) ~eno istruiti.

Allo scadere di un anno, la loro vita consisteva in promesse. Non erano l piu giovani, ma gli anni che erano stati costretti a sprecare bastavano per insegnar \ loro quanto sia prezioso il tempo e come si dileguino svelte le occasion),

Ebache Lena avesse anche troppo lavoro, non era del tutto soddisfatta. Riconosceva il valve delle trasmissioni in italiano, ma il suo programma alla stazione-radio 2SM era preregistrato. percit al momento di essere ~esso in onda era superato e non conteneva novita; e b~xaNx anche se Lena era orgogliosa della propria opera, ~ programma non era ugualmente all'altezza delle sue ambi?ioni. qi sentiva intimamente capace di infondere alla trasmissione un tocco professionale, profondita, calve; lei e Dino ribollivano di idee e di entusiasmo, e la radio la vedevano come uno strumento istantaneo; mentre i programmi preregistrati erano invecchiati) fal8ati dal mancato contatto immediato con l'uditorio. Lena non esito a far present) ta=Y~aYC~~h b Y i queste critiche ai suoi patrocinatori, i Padri Cappuccini di Leich~hrdt, e si meravigl$o chc la loro rep zione non fosse quella che si era attesa: xi~axabbRxa ammisero che la stazione radio cattolica 2SM non le concedeva abbastanza 
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indlpenderza e la sollecitarono a cercare untaltra stazione che potesse darle piu'tempo e magg~ior libert& d'azione per preparare il lavoro come loi sentiva che doveva easer fatto: i Padri stessi persuasero Lena a contattare altre stezioni.

,i uei tempi tr.~mettere in lin~ua itol iena era unu noia, d&to che le notizic &ovevano e~ere ·eguite dalla traduaione quasi parola per parolri in inglese. 11 coannunciatore di Lene era John Mahon, allora agli inizi di q~`ellE' chc doveva diventare una lunga e prectigiosa carriera radiofonica e televisiva.

Il ~yrogramma della 2SM era di circa un'ora e mezzo alla settimana, m& gia da allora Lene ovev. in mente tr smissioni r gol&ri in italiano che potessero colmare il divario coi,unicativo che assillava il numero sempre crescente di australiani per i quali l'inelese era la seconda lingua.. Anche in quei primi anni della sua carriera radioPonica Lena era corrinta che le traduzioni in inglese as~db~Y~xxxx giovavano agli ascoltatori italiani ed off:ivano loro la possibilita di apprendere se~pre piu parole della lingua qui essenziale, percio si rallegro quando si allentarono le regole che disciplinavano la traduzione, con conseguente rimozione di gran parte della pedanteria che appesantiva quel tipo di programma.

Lena intendeva mantenere le promessa fatta ai sacerditi Cappuccini, ma no~ era molto ottimista per qunuto riguardava le st~zioni radio commerciali di Sydney;| ?? il suo inglese era ancora elementare, mp lo parlava con precisione, lentamente, e la sua rinnovata fiducia conquistava gli ascoltatori.

Si presento quindi ed alcune stazioni con le sue proposte incassando con garbo i vari ~Ne riparleremo". ~ suo terzo contatto fu presso la stazione radio 2CH della Chiesa Protestante. Lena non sspeva che la 2CH era stata una delle prime stezioni ~ rispondere allBinvito d~l governo ad effettuare trasmissioni in due lin~ue per soddisfare le rzeh~x~e esigenze dell'influsso immigratorio degli anni cinquanta. La 'thit parade" di questa stazione, che era un mosaico di contributi di svariati gruppi nazionali, aveva riscosso enormi successi e la stezione radio era assediata da emigrati che ne reclamavano l'estensione e la diversificezione, concentrando musiche, notizie e commenti nelle varle lingue. L'uomo che era a capo di questo tentativo - allora molto radicale ed immagin;tivo - di raggiungero un uditorio fino allora tagliato fuori si chiamava Philip Ceeves, una persona filantrotropa, colta e poliglotta, di qualita rare nell'Australia del 1957s aveva il

~ acav~ ~
dono di saper comunicare e if. ~p~ri. di notare che 1'AYS6~~~- la societa australi~na
stava cambiando aspetto. Possedeva anche una coscienza sociale ed aveva grande ris
rispetto per quegli europei che, avulsi adesso dal loro ambiente culturale, si
trovavano isolati in una terra ancora sterile culturalmente e a volte anche intel-
lettualmente. Quando Lena conobbe il signor Geeves, l'intesa fu immediata. Ma
quando Geeves esamino la richiesta di lei se ne sbigotti: ''Ma questa e una stezione
redio protestante" osservo.


"Ma io non intendo portar qui i preti, voglio soltanto farmi sentire dalla mia gente" - lo rassicuro Lena.

E fu cosi che nel corso di un breve colloquto gettarono le fondamenta di vent'anni di au~mirazione reciproca, rispetto e collaborazione coscienziosa. Anni piu tardi Geeves parlava di Lena come di una donna di raro calore umano, grande profondita spirituale e vigote morale. M~ durante quel primo incontro Lena si stava assumando una parte che gia e si era configurata da qualche tempo nella mente

di Geeves, per il quale si era profilato il problema di repertre persone colte


1


che riuscissero a comunicare efficacemente con gli altri immigrati. Molti immigrati europei provenivano da strati sociali svantaggiati; i piu anziani, p~rti~~a ~n~ particolarmente le donne confinate in caaa, forse non ce l'avrebbero mai fatta ad apprendere l'inglese; gli italiani erano orientati verso le donne, sia affettivamente che professionalmente. Benche a quei tempi le donne australiane fossero prevenute verso le annunciatrici radiofonich., si~ili preconcetti nor. esistevano fra gli uomini e le donne dell'area mediterranea. Geeves rilevo in Lena un giudizio maturo, una personalita che poteva impregrare di se un programma, una mamma "simpatica".

Durante il primo anno di lavoro alla 2CH il programma del lunedi "Arrivederci Roma't, della durata di mezz'ora, era patrocinato dai Padri Cappuccini, ma dopo non molto tempo Lena trasmetteva notiziari quotidiani e, tre volte la settimana, un altro programma che faceva .eguito ~ le notisle della sera. I programmi facevano furore e 1& popolaritn di Lena si rispecchiava neLla massa della corrispondenza che riceveva: nel giro di mesi la stazione radio si vedeva recapitare due sacchi di posta ogni ~ orno, uno per la st~zione stessa e l'altro per Lena, con lettere che gli italiani inviavano da ogni parte di Sydney, lettere che parlavano di piccole gioie, di timori e di realizzazioni, di cui nessuno altrimenti partecipav~ all'infuori de~ 'immediata cerchia dei familiari. Gli ascoltatori chiedevano consigli, assistenza, una data canzone, una chiamata-radio personale per qualche caro; e le lettere per Lena erano sempre scritte con un grande carattere d'intimita: la sua voce penetrava nelle loro case, e loro volevano esserne reciprocati con le sue premure, la sua amicizia, la sua saggezza.

Allo stesso tempo che Lena si faceva una reputezione per il suo spirito compassionevole e comprensivo, ci si attendeva da lei che risolvesse problemi di grande complessita e che richiedevano aluto tangibile, denaro, documenti speciali, permessi particolari perche immigranti clandestini potessero restare con le proprie famiglie gia stabilite qui, e tanti E~ tri che sarebbe troppo lungo nominare, Lena sapeva di ess~re altrettanto inesperta che i suoi ascoltatori in certi aspetti della societa australiana , ma era risoluta a non deludere nes suno ' e sic come le richieste della cua gente le stavano troppo a cuore, decideva di rivolgersi a ministri, capi di dipartimento, parlamentari, leader delle a~ininistrazioni locali ed enti di beneficenza volontari i quali, a quci tempi' inc~udevano i soliti vecchi benefattori nec uno dei quali era particolarmente euotto o sensibile alle necessita dei gruppi n£zionali. Len& cominciava a rendersi cont~ c21eti ~ U°iscoltetori la con~ideravano come una madre o una sorella, una compagnaT ~ , un'ami~ca delle confidenze, ed il loro unico tratto d'unione con la societa australirlna.

Della iormidabile cripacita d~ lavoro di Lena nossuno dubitava' ma gli ascoltatori nulla sapevano delle lun~ie ore di preparazione che Lena e Dino impiegavano per ogni programma. Dino$ che si ere tenuto a1 di fuori dell'attivita giornrlistica di lei, scopri di poter assumersi parte degli oneri dei programmi radio, e rimase per mesi accanto ~ Lena come una epecie di direttore di studio non retribuito., finche il _i~nor Geeves non decise dtinserire ~nche lui nel libro-paga, con grande delizia di Lena. I1 loro giovanile impulso di conquista aveva continuato a ceratteriz are la loro unione ed in ieme, dopo quasi due decenni di matrimonio, erano ancora piu dinamici e piu affiatati che mai: 1; loro collaborazione produceva frutti, e c091 faceva 'tArrivederci Roma'' ed ogni altro programma. 

Verso la fine dc~li arn~i cinquanta la radio era competitiva, innovatrice, e le verie stazioni erano in uno stato di coctante rivalita puntoggiata di qualche scontro occasionale. O~ni st&zione teneva a xxpv~* conoscere il favore che godeva fra gli ascoltatori, per cui le ditte che si occupavano diell'opinione pubblica e di indagini statistiche non stavano ferme un istante; cio nosostante, non era ancora stato fatto nessun tentativo per sondare l'opinione degli ascoltatori bilingui) e ~alLix~hn gli incaricati che battevano i marciapiedi armati di questionari non avevano la possibilita di comunicare con le donnette timide e modeste di Leichhardt e di Petersham; la sola vista di uno scialle ner~ diceva all'interviatatore che ogni colloquio sarebbe stato impossibile.

Questa carenza d'informazioni circa i propri ascoltatori preoccupaw Lena, anche se le enormi consegne quotidian. di corrispondenza indicavano una sempre crescente popolarita ed e gli ascoltatori che scrivevano una aeconda od una terza volta con ringraziamenti~altre richieste, espressioni di fiducia, problemi e crucci erano prova sicura di stima. Ma in pratica Lena nor. aveva la minima idea della potenza che era diventata gia nei primi anni della sua carriera di present&trice radiofonica e viveva ancora giorno per giorno, ignara del fatto che era ormai parte e~senziale nelltesistenza di tanta gente.

L'estendersi dell'interesse e degli appoggi dati al suo programm~ impresse svariati cambiamenti nel suo oneroso lavoro, e Lena fu costretta a rinunciare alla redazione del mensile cattolico "La Croce del Sud't, che era uno degli incarichi che si era accollata dietro incoraggiamento di fedeli suoi amici; ma allo stesso tempo le era aumentato il volume di lavoro a "La Fiammar' perche ora aveva da curare tre pagine ogni settimana, inclusa un'innovazione che aveva fatto raddoppiare il volume della corrispondenza ricevuta dal giornale: Lena invitava i lettori a scrivere della loro vita, delle laxa esperienze fatte ambientandosi in Australia, delle speranze e dei sogni. La reezione fu incredibile. I1 compito di Lenfl era di riplasmare questi schizzi di vits altrui convertendoli in articoli leggibili ed interessanti. La solitudine dei rioni di Syiney aveva creato una generazione di persone desiderose di aprtrsi davanti ad un pubblico, e Lena dovette accorgersi con sgomentoC``eln quel clima di apatia o di ostilita, con in piu il problema della lingua e della mancanza di soldi, le famiglie si disgregavano.

Succedeva spesso, la sera, che Len& venisse avvicinata a casa, nello studio od anche per la strada, da ~e~:te che non conosceva, e specialmente negli occhi delle donne si ripetteva un sentimento di disperazione e di solitudine che ricordava a Lena i suoi primi giorni in Australia; ed era questa solitudine che costringeva queste donne ad accostare una persona relativamente sconoscinta per confessarle il loro animo senza reticenza. Qualche volta le conPeasioni, le confidenze e tutte quelle situazioni complesse e tristi esauirivano la pezienza di Lena, ~~~R,~i~r~x che un giorno si lascio andare davanti all''insistenza di una donnA che prima scrisse, poi telefono allo studio radiofonico ed infine sl present'o a chiedere un collocuio con {ei. Questa donna vuoto il sacco: il marito non l'ascoltava, la suocera la criticava continuamente, i figli erano disobbedienti e mancavano di rispetto. Lena ascolto con la pezienza di uno psichiatra, ma alla fine addosao a lei la responsabilita: "Tutto questo non lo deve dire a me, deve ~cdKn~ tornare fi casa a dirlo a suo marito - le consiglio - Dica anche +--- con fermezza 
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a sua suocera che sa badare benissimo ai fatti suoi, e mostri ai figli che devono rispettarla ed oobedirla. Se riesce a provargli che e sincera e che tiene al loro rispetto piu che alla loro e~2naxi~aa commiser~zione, forse allora la renderanno piu felice di quanto non facciano adesso."

~ decise per la fermezza, decise di non permettere che foase aoltanto la compassione a ispirare e confondere il suo giudizio. Sarebbe stata pratica ed avrebbe orientato i suoi programmi radio verso l'integrazione della collettivita italo-australiana. Decise di offrirea ~ ~ una nuova incentita senza una perdita totale de~ e tradizioni e degli usi della patria e, soprattutto, di in~egrare ai giovani ad apprezzare e ad essere orgogliosi della loro origine italiana; cosi facendo aarebbe riuscita a tenere insieme i frammenti del recchio mondo, di modo che gli immigrati potessere farcela ad affrontare il mondo nuorn,

Ma nonostante tutte le sue risolazioni Lena era ancora troppo tenera per dire "no" a coloro che cercavano il suo aiuto. A volte traduceva lettere e documenti ufficiali, altre volte faceva da interprete-acco~pagnatrice per qualche vecchio che doveva andare in ospedale o dal dottore.. Comincio anche a portare occasionalmente pacchi di viveri a chi le aveva scritto della propria miseria, e ad organizzare g0+ le amicizie che si era ~atta in chiesa, nei aipartimenti governativi e presso gli enti di ceneficenza, imparando a condividere e ad alternare eon altri professionistj le varie responsabilits; ma le occorse molto tempo pr~ma che si accorgesse della sporadica mancanza di sincerita &°.e..V ~c~` ~Itr;

Lena e Dino ancora concepivani la poverta come morte, malattia, e sofferenze, e la compassione che provava Lena si era talmente acuita che a volte di- ~ ventata ingenua e facilmente raggirabile; e solamente ltenorme volume del suo lavoro i-yndiynxckomr~xt la metteva allora al riparo d'ingerenze troppo invadenti e dalla carita mal collocata. 
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"Arrivederci Roma" e gli altri programmi di Lenaa ~ xxi un~entita commerciale autosufficiente poco dopo il '60, quando cessarono di dipendere dal patrocinio dei Cappucciri. Le esi~enze della pubblicit'a rivelarono un nuovo campo d'azione ai commercianti; salumieri, farmacisti, macellai di Leichhardt volevano ragginugere un numero piu vasto d'italiani, ed in varie parti di Sydney gll italiani cercavano invano il Chianti ed altri vini, formaggi, salumi e scarpe importate Inoltre esistevano ditte australiane interessate neU a collettivita italiana, dalle banche agli agenti immobiliari, dalle agenzie di viaggio agli importatori di automobili, e quelli che sapevano che i loro prodotti si conformavano Bia ai gusti degli europei, ed erano ansiosi di soddisfarli.

Lo straordinaria sviluppo del programmiando oltre le piu rosee speranze di coloro che avevano appoggiato l'iniziativa fin dall'inizio, e Lena disponeva adesso di una segretaria bilingue a tempo pieno per sbrigare la corrispondenza, che giungeva con una media di centinaia di lettere ogni settimana$ e che metteva in evidenza k~xY~atki~xiakkx il numero delle persone che la seguivano. Richieste di dischi, ~ messaggi psr i parenti, consigli o anche semplici ringraziamenti fioccavano da localita CoBi disparate come Andamooka nell'Australia Meridionale, Savage River in Tasman]a, Frementle, Dubbo, Canberra, AdelaideJeYpertino i~-eg`*i- lettere d_ Ebuegilla contenenti viole schiacciate, le viole essendo gli unici fiori che cre

| scevano nel terreno intorno al desolato hostel. ?


I D'inverno ai r ~ ogramma anche negl ~ iu remoti del continen~te, ~a nelltestate ~~ x~o~z~f~Q~ ~re^~~~n~ ~~.

~ed ~ sacco della posta tendeva a contenere per lo piu lettere che erano state spedita da entro l'area metropolitana. Durante le lunghe e noiose serate invernali gli italiani che abitavano nelle fattorie piu distanti ed in localit'a remote si conaolavano e si rallegravano nell'udire la voce familiare di Mamma Lena. Questa gente non mancava mai di ascoltare le belle canzoni, ed occupava un posto d'onore nel cuore di Lena, la quale nel suo programma la ricordava e le dedicava sempre una parola di conforto e d'incoraggiamento. Sapeva bene che stavano ascoltanto nonostante la ricezione debole, le cadute di volume e le interferenze causate dalle centinaia di miglia. Durante i primi due anni di attivita radiofonica Lena aveva scoperto che la carita pno assumere varie forme, e che una canzone, un po' di musica e la parlata della patria potevano portare immenso conforto ed allievare la malinconia di chi acdoltava durante le lunghe serate d'inverno.

Ma ricevava impulso anche l'assiEtenza pratica e materiale, ed a ogni Nat~le e Pasqua venivano organizzate collette per raccogllere viveri, indumenti, piccoli regali e perfino mobilia; e molte di queste cose venivano distribuite personalmente da Lena. Alcuni quantitativi andavano a Melbourne e a Erisbane, a persone che avevano sc.itto, sia pure brevemente e non per sollecitare aioti, circa le proprie difficolta Una delle yrime collette organizzate da Lena era seguita ad una lettera di un giovane di Sydney la cui anziana madre era ancora in Italia, nola ~e resa inferma a& una recente malattia' La piu impe~ lente necessita della vecchia era una sedia a ro~elle, e a Lena il problema apparve come una bazzecola: una sera parl'o dell problema di questa donna in "Arrivederci Roma'' e cominciarono subito

j?
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ad arrivare i soccorsi sia in contanti che in assegni. Cli italiani sono sempre stati una stirpe generOsa, ma il loro senso comunitario non aveva mai ragginuto la profondita che esibi durante i primi anni di "Arrivederci Ronat'.. In seguito emersero altre cause} alcune delle quali difficili per Lena, come la dis¢riminazione.

Un giorno arriv~o a Sydney una donna di Adelaide in cerca di Lena, addolorata dalla sensezione di aver perduto lo scopo di vivere, ma dopo un breve colloquto Lena comprese la ragione del tormento che aveva spinto questa donna ad attraversare due Stati per cercare consiglio: era una devotissima cattolica che non aveva mai me s so in forse gl i ins egnamenti della Chiesa e per la quale in divorsio era incon

~a
cepibile, ma era allo stesso tempo vin rotta col marito ed innamorata di un altro
uomo, ed il suo matrimonio non era stato mai consumato. Lena intravide immediata-
mente la solazione che la donna non avrebbe creduto possibile, per cui s'lmbarcarono
insieme in una lunge e tortuosa iniziativa regale per far annullare il matrimonio.
n primo passo fu una lettera per il Papa . . . la prima di tante lettere che Lena
avrebbe indirizzato all 'augusta persona negli anni a wenire.


La sue rubrica ne "La Fiamma" era adesso in parallelo cin l 'opera di assistenza svolta da Lena mediante le trasmissioni radio. I problem) erano ao~plesal, diPficili e talvolta insolubili. Prerequisiti, condizioni e procedure dell' ~ grazione costituivano una perenne Ponte di ostacoli per molti italiani che consideravano parse della propria famiglia anche i parent) piu lontani. Spesso un nucleo familiare non poteva essere raggiunto da un compenente troppo anziano, o analfabeta, o indigente o ammalato. Le richieste da parse di queste famiglie indussero Lena a fare da mallevadrice, per cui 8i ritrovo a trattare con ministri statali e federali ed infine anche~ o~ ~remi~r e primi ministri.

Lena non era par~discussioni, e non si era mai considerate una diplomatica, per cui accostava i grand) in modo semplice e diretto, e con sue grande sorpresa li trovava sempre affabili, interessati e capaci di prendere decision), fornire documenti e rimuovere ostacoli. Lena rispetteva ed ammir&va ~olti politic), e si asteneva dall'usare le sue rubriche giornalistiche e la radio per esaltare o denigrare il governo ed i suoi rappresentanti, anche perche c'erano teen poche canae potenzialmente politiche che Bi sentisse di poser abbracciare. Qualche volta e per ca6e, una delle cause da lei difese costringeva la burocrazia alltasione. Verso la fine di novembre del '60 Lena si occupo di una ragazza la cui prolun~ata malattia le aveva impedito di ragginugere la famiglia in Australia, e si temeva che questa malattia le avrebbe precluso ltemigrazione in assoluto, togliendo alla famiglia la ~peranza di poser un giorno godere di una normale vita familiare nella nuova terra. Lena pubblico la lettera di questa fa~iglia insieme con il proprio consiglio, rafforzato dalla promessa che avrebbe discusso il cave con i dipartimenti e con i inistri competent). I'~ anche prima che Lena avesse il tempo di fare appuntamenti con gli add~tti all'immigrazione, i quotidian) di Sy~ey avevano ripreso la storia facendole soguito con interviste polemiche, fotografie e richieste aperte affinche intervenisse il governo: entro qualche mese la ragazza era ricongiunta con la sue famiglia a Melbourne.

per un paio d~anni i quotidian) di Sydney si dimostrarono affidabilmente pronti a perorare ogni ~o~xax~ cause che apparis~x loro umana e degna di titoli 

- 29 -


l l - 1 ~ ~


Le rivelazioni tratte dalla posta di Lena, pubblicate sotto "Lena Risponde'' e circolate fra i "media" in lingua inglese di Sydney, formavano un altro ponte fra gli italiari e gli australiani, in quanto che gli australiani che non potevano leggere gli articoli original) scoprivano i aentimenti veramente umani che li accomunavano con gente di un'altra nazionalita$ e la comunita italiana acquiatava nuova realt'a, e le antiche animosit'a Bi andavano smusssando grazie alle nuove esperienze e conoscenze. Cli australiani scoprivano la coesione che teneva insieme le fa~iglie italiane e l'affetto incondizionato che univa genitori e figli.

Intere generazioni di italiani nati in Australia, i quali una volta usavano evitare la propria lingua d'origine, adesso si rivolgevano a Lena ed imparavano a stimare la culture dei genitori. Per Lena quest. _ una parse importante del proprio lavoro: voleva che i tigt giovani capissero che axaxinna essere italiani era altrettanto bello che essere australiani. La corriapondenza rivelo teen presto che molti giovani si rammaricavano di non riuscire a scrivere in italiano e di non conoscere molto della terra d'origine, ~ma inform) nostra madre che l'amiamo, qua~ lunque cosa facciamo''. In confronto al rude e spigliato spirito di cameratismo degli australiani, alcune delle lettere trasmesse da Lena avrebbero potuto apparire sdolcinate e sentimental), ma per molti italiani n~ ~ _ - vun legame con il villaggio che avevano lssciato e la sue in~imita.

Cl'immigrati piu anziani spe~so ritenevano che l 'Europe avesse in mano tutte le soluaioni e che al confronto ['Australia Posse primitive ed immature, e si preoccupavano delle scuole, degli ospedali~i, degli usi e costumi australiani. Tuttavia Lena sentiva che la propria vita era utile e percio meritevole di easer vissuta, e riteneva che anche gli altri avrebbero potuto realizzare molte cose con la p erseveranze e la toll eranza. A vol te non poteva fare a meno di no tare come alcuni si crogiolassero nelle irrimediabili compl$cazioni delle proprle afflizion$ personal), ma imparo gradualmente a tenersi alla large da simili situazioni, anche se gli ideal) del suo vecchio mondo, la sue gentilezza e la sue sensibilita le assicuravano un posto nel cuore della gente piu semplice; e non assunse mai atteg~ giamenti inflessibili, =~~+ sofisticati ed alla mode, che l'avrebbero allontanata di chi maggiormente aveva p~x bisogno di led.

Una delle cause piu combattute fra queue da lei adottate f~ la vane ricerca, in tutta ['Europa, di una cure per la paralisi progressive. Un uomo coraggioso e risoluto le aveva scritto riguardo a questa infermita rare e nupposta inguaribilo, dichiarando che non lo lascisvano persuaso le diagnosi dei dottori, e che non era incline a starsene 11 ad attendere la mo~te con le mani in mano. I lettori di Lena si commossero alla lettera del malato e la informarono di un medicamento miracoloso che era stato sperimentato con successo in Europa. Lena trascorae mesi a scrivere e ad indagare, ma non risultava esistere nessun farmaco infallibile ne in ~ "opa, ne in America ne in Australia, mentre lo spirito comoattivo e positivo dell'infermo d~teriorava con l'inacerbirsi della paralisi. I1 poveretto intraprese una serie di cure medicine solo per finire, ridotto all'immobilita piu complete, in un 06pi zio di Sydney.

I1 solido appoggio commerciale goduto dai programmi radio di Lena creava intanto delle buone occasion) per il genio organizzativo di Dino, per la sue ahilita nell'allestire concorsi ed attivita promozionali, che si rivelarono come la maniera piu efficace per euscitare l'interesse degli ascoltatori) allo stesso 
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tempo che la partecipuzione ai concorsi provava ai patrocinanti che la collettivita italiana seguiva sul serio queste iniziative. I1 primo ballo "Arriveder¢i" aveva vista affluire al club "Marconi" migliaia di sos~tenitori, che feateggisvano Lena come una diva popolare. Ma quando Dluo si mise a vendere tempo dei programmi per la pubblicit'a' poteva soltanto tirare a indovinare circa la consistenza dell' uditorio di Lena.

io-v~ ~ *t h I concorti~cominciarono con premi di utilita pratica, come(macchin8)lavatrioi)


|frigoriferi edVblettrodomestiCi' tutte cose grandemente apprezzate da molti doi nuovi arrivati' che ancora lottavano. Premi piu gross) venivani measi in palio per la Giornata della Mamma e per la Giornata del Ebbbo, o tutti quest) concorsi moltiplicayano per due la posta ricevuta da Lena. Di solito i vincitori erano invitati a presentarsi per ritirare i loro doni, finche cominciarono ad affluire perfino da Canberra e dal Victoria.

A Lena erano sempre piaciute le competizioni educative, percio i Cuatin idearono un concorso in cui si descrivevano citta italiane e si richiedeva agli ascoltatori di scrivere e nominare la citta. In un'altra occasione sollecitarono il contributo di ricette delle varie region). Lenr trOsmetteva la musica e parlava della storia di ciascuna regione, con la sencrzione di avere ripreso l'ineegnamento in maniera divertente, di arrivare ai giovani che non avevano voluto sapere ed ai piu anziani che non avevano mai veramente avuto la possibilita di conoscere il proprio retaggio region~ e.

Nel '60 Lena ~ ancora corsi aerali d'italiano, con class) gremite di peraone anslose d'imparare qualche Prase in tempo per la 01impiadi di Roma, e quell) che ritornarono in Australia dopo i giochi di Roma comincievano a interessarsi dei prodotti italiani e a vedere con un occhio nuovo la "Little Italy" di Leichhardt. Cli australiani assag~isvano ormai la pizza e la pasta, si cucinavano gli spaghetti e bevovuno vino rosso, e Lena cominciava a licevere lettere di australiani che tc a~!~*~Y~~ Si sintonizz8Y8no BUi suoi programmi per migliorare l'italiano, forge perche progettavano di recarsi oltremare, altre volte perche erano rimasti incantati dal fascino della lingua. Lena sentiva che gli italiani, il loro status e le loro ambizioni stavano cambiando, e si domandava se cio a weniese perche lei li aveva incoraggiati, ~ ge non fosse invece l 'Australia a cambiare; e non si rese pienamente conto del ca~biamento nell'atteggiamento australiano fino a che non fu completo.

Nel '65 un canzOnettista che si chiamava Nino Cavallaro compose ed incise una canzone intitolata "Mamma Lena" - una canzone "pop", ma il vigore delle parole si perde ~ tfaduaione. Le parole di Nino Cavallari erano rivolte ad una madre che gli parlava la sera, istillando in lui la speranza che l'indomani sarebbe StatO migliore del giorno prima. La canzone era dedicate a Lena ed esprimeva i sentlmenti di italiani di tutte le et'a. Da qquel tempo in poi Lena fu "Mamma" per donne ed uomini, per i loro figli, perfino per i nonni. n disco indudse Lena a ricordare il suo d~siderio giovanile di avere una propria famiglia e~figli, e la lascio sorpresa e felice di scoprtrsi considerate madre da tanti e poi tanti. 
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La radio, che gia era stata uno scalino da salire per i giornalisti di
successo e uno soalino da scendere per gli intrattenitori in declino' era diven-
tata nel 1965 la piu ardua delle attivita e richiedeva le doti combinate sia del
~iornalista che dell'intrattenitore, e Lena doveva lottare, per i suoi ritagli di
tempo in onda, contro i nuovi concorrenti radiofonici; e il carattere tutto upe-
clale della sua produr_one non ridondava certo a suo vantaggio. Per la 2CH la
maggior garanzia circa la propria .cputazione di stazione radio multilingue risie-
deva nel fatto che lettere con "Arrivederci Roma" come unico indirizzo perveni-
vano infallibilmente alla giusta destinazione. Lena aveva esordito con una mezz'
p~rV~h~~e,
ora settimanale, ma con il trascorrere degli anni di quel decenniota~a...Va molte
ore per settimana, mentre il valore in termini economici dei programmi italiani
rafforzava la sua causa. Lena e Dino venivano stipendiati dalla stazione radio,
cosa che rendeva perplessi non pochi dei loro fedeli seguaci che frequentavano
casa Gustin a B~nkstoun senza mai riscontrs~e segni di prosperita: in un periodo
in cui l'architettura italiana fioriva a Sydney, la loro modesta casetta di mattoni
non avrebbe certo potuto reggere il confronto con le maestose scalinatem e le rl-
lucenti opere di ceramica delle abitezioni di quegli italiani che si erano fatti
strada.


Yerso la fine degli anni sessanta la 2CH aveva sopraffatto le ultime remore infrapposte dalle autorita radiofoniche, di modo che oltre il dodici per cento delle trasmissioni settimanali di quella stazione era dedicato ai programmi di in lingue estere, allo stesso tempo che la maggior parte delle altre stazioni non P°~ ft

A ~ tevano oltrepsasare il ~ due e mezzo per cento circa di prodozione estera' e si calcolavs che gli ascoltatori di Mamma Lena fossero uno stuolo di circa trecentomil4 persone.


/
Un ricevitore ad onde corte venne installato nella casa dei Gustin di modo


che Dino potesse intercettare le trasmissioni italiane e ricavarne le ultime noti-
zie della sera e ~ piu recenti avvenimenti sportivi. L'allaccia~er.to con radio-Italia
avveniva ogni giorno, cosa che permetteva di fornire alla collettivita italiana il
primo contatto-lampo con la patria per quanto riguardava le novita. Gli italiani
erano uno dei tanti gruppi di emigrati che aveva sofferto per il ritardo ne~ e co-
mdnicezioni, anche perche negli anni sessanta la radio, le riviste ed i giornali
australiani raramente p~bhktaxYx diffondeva~no notizie dall'Italia o da altri piccoli
paesi europei, di modo che la gran massa degli immigrati veniva lasciata all'oscuro
di quanto succedeva nella terra d'origine. il che inacerbiva il gia acuto aenso di
solitudine sofferto dagli italiani, che erano uno dei tanti gruppi di immigrati
a risentirsi di questa mancanza d'intereasamento da parte della stampa australiana.
Ma non appena i direttori responsabili identlficarono questa necessit'a, la notizi~
di un terremoto italisno occupava le prime tre pagine di numerosissime edizioni,
mentre un terremoto XX~X~C russo ateptava a suscit~-re l'interesse dei redtttori.


Cli ascoltatori italiani che) ~ ~questi scorci di notizie dA11a patria non avrebbero mai potuto immaginarsi che ogni mattina alle cinque Dluo se ne stava in pigiama chino sul 8UO ricevitore ad onde corte a prendere copiosi appunti. Le condizioni atmosferiche erano spesao contrarie, e questo compito ers

. — 
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noioso ed ingrato, ma non era ne la fine ne il principio della lurga giornata dei Custin, che erano costretti a condensare la vita di famiglia nelle brevi ore notturne quando riuscivano alfine a starsene tranquilli a case a bere, fumare' conversare e discutere dei loro tipi di vita cosi divers). Rosalba e Roberto frequentavano l'universit~a ed ogni sera si trattenevano in biblioteca fino verao le nove, ore in cui s'incontravano con i genitori per tornare a case in mac¢hina inaieme. A differenza di molti student), Rosalba e Roberto vivevano con la famiglia per¢he' cosi piaceva loro, nonostante la distanz~ oC.YY.~g~i e l'isolamento dn~la vita studentesca. Rosalba era presa dal lavoro, ~b. aveva anche un irande attaccamento verve la madre.

I1 ritmo della vita dei Gustin era spesso frenetico$ dato che Lena era in ond~ cinque sere alla settimana, senza contare i auoi impegni giornalistici~ e i colloqui che continuava a concedere a chiunque ehiad le chiedesse un sbbo¢camento; oltre si occupava ancora intensamente di opere assistenziali, faceva capAtine nella "Little Italy'', in ospedali, reparti governativi; e traduceva, consiglieva$ e dava tutto cio che era possibile dare a chiunque ne avease bisogno.. Ma contemporaneamente mandava avant) anche la caaa, sia pure con un po' d'aiuto da parse di Rosalba; e continuava a cucinare e pulire e a fare la brave donna di case italiana, preferendo essere padrona della propria cucina e custode della propria credenza. Fu all 'incirca a quest'epoca che Bi naturalizzo e che assunse la dlrezione di un altro giornale, "Settegiorni", quando questa pubblicazione stave per adottare la tecnica di produzione~allora nuova$dell 'offset.

Per i suoi programmi Lena intervistava ministri, ambaaciatori, artiati, musicisti, campiOni aportivi, banchieri, asaistenti social), uomiJi d'affari e visitatori italiani di note; ed a sue volta veniva interv~stata da giornali e riviste' ma era chiaro che veniva ancora considerate come un elemento marginale nel complesso dei media ii Sydney. La societa australiana non era teen sicura circa il poato occupato da Lena presso i suoi stessi compatriot), e~veniva variamente chiamata "Mommo"' "Lona", "Signora Dino" e¢cetera in una serie di strambe inesattezze che apparivano nella stampa australiana. I1 Dipartimento d'Immigrazione decise di trasmettere in italiano i suoi messaggi per gli stranieri, e fu allora chiesto a Lena di produrre un disco, il quale venne poi usato in tutto il continente. Lena incluse gli italiani anche in ogni avvenimento australiano degno di note, mentre nei suoi programmi sollecitava gli italiani a partecipare nei programmi per l'immunizzazione, per i raggi X, e ad a walers) del numero sempre crescente di servizi a beneficio degli immigrati~che venivano pubblicizzati soprattutto in inglese negli a wisi e nei giornali australiani.

"Sorella Radio" fu un'innovazione degli anni sessanta. n nome suscitava l'immagine di una piccola e benevola assistente ospedaliera, e infatti lo scopo del program~a era di prendersi premura della salute e del benessere degli ascoltatori. I1 programma venne opportunamente sponsorizzato dalla Commonwealth B~nk, dallo HCF Hospital , e dal Medical Ednefits ~ nds, e veniva svolto in collaborazione con la Smith Family, la St Vincent de Paul ed il Cood Neighbour Council, oltre ai Dipartimenti della Sanita e dell 'Immigrazione. Appoggieva anche l 'opera della Associazione Nazionale Famiglie degli Emigrati (Anfe), di cui Lena era presidente. 
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I soci dell'Anfe svolgevano il lavoro di bese tra i nuovi arrivati incontrandoli negli hostel di Cabramatta e di Villawood, facendo telefonate d'emergenza, axaxaux g~K~d~xmeaxK~gi recapitando messaggi, portando doni nella forma di alimentari italiani. Lena era sempre tata all'avangunrdia nel difendere la cucina degli hostel, ma sosteneva anche che occorreva tempo per adattarsi alla dieta australianA. L' Anfe fra l'altro aiutava le famiglie ad uscire dagli hostel mettecdole in exnoxdx contatto con altre famiglie che disponevano di stanze libere. Lena aveva adot~tato un criterio tutto suo: quando una famiglia hon si faceva piu viva, voleva dire che tutto era andato in _ porto.

I programmi radio servivano anche ai paBenti ed agli amici d'Italia. Nell' ottobre del '63 la gigantesca diga ddl Vaiont crollo SUllQ sua struttura di cemento alta trecento metri alle falde del monte Toc, nell'Italia del nord~e fu calcolato che si persero oltre duemila vite umane quando il muro dell'acqua spaCst paesi e borghte seppellendo centinaia di persone sotto le macerie e travolgendo tutto cio che incontrava. Lena trasmise la notizia alle centinaia di famiglie terrorizzate che provenivano da quella zona e che abitavano a Sydney, ed entro pochi giorni comincisva la raccolta dei fondi; gli italiani di Sydney poterono dare il propro contributo pratico per alutare coloro che erano rimasti senza tetto. Bel 1967 ci fu lo st;aripamento dell'Arno ~ ,~irenze, e questa volta la colletta scatt! immedietemente, tanto che entro ~oc~li giorni al cardinale Cilroy veniva aI'i'ideto un assegno da trasmettere alle autorita della citti allagata.

Nel 1968 la Sicilia veniva scossa dai terremoti, e Lena aveva deciso che
in futuro gli aiuti per l'Italia avrebbero assunto una forma tangibile, cosl che
le collettivita italiana potesse constatarne con i propri occhi l'utilita per le
vittime in patria. Quelli che avevano fatto offerte nelle collette precedenti
volevano sapere come e dove erano stati spesi i fondi raccolti, e Lena deliber'o
che nel caso della Siclia ci sarebbe stato un dono utile e permanente, e cioe un
giardino d'infanzia Entro aualche settimana furono raccolti eltre dodicimila
suoi
dollari grazie ai<>rogrammi radio; le offerte piovevano anche ~~~.x~aaYXi`ixeX
dalla popolazione e dagli uomini d'affari australiani,


Lena contribui al progetto di questo centro mediante infinite lettere e telefonate ai rappresentati dell'Anfe a Palermo, e finalmente si eresse una struttura prefabbricata a Poggioreale, simbolo permanente dei vincoli con gli ex compatrioti. Dino volo in Scilis per l'occasione, e 1& sua presenza a Palermo cement'o il legame che i siciliani sentivano verso gli amici ed i parenti piu avventurosi che erano emigrati in Australia. Faceva bene ai siciliani, spesso cosi angusti di veduti e alieni dai cambiamenti, di apprendere che gli italiani d'Australia erano gli stessi di sempre, e magari ancl~e un tantino piu ben disposti verso la patria e con un maggior senso di responsabilita verso coloro che erano rimasti e le cui fortune non erano molto cambiate. A Lena, che continuava a mandare avanti il programma a Sydney, venne inviata la fotografia di un gruppo di bambini biancovestiti in occasione dell'inaugurazione dell'asilo a Poggioreale; conservo gelosamente la lettera di ringraziamenti, ma non riusci a indovinare che quel gesto di solidarieta dei coppatrioti ln tempo di crisi aveva fais prodotto una profonda impressione in alcuni italiani altolocati.

"Arrivederci Roma" ed altri programmi contribuirono in quello ateaso enno ad allacciare un secondo importante legame con la terra natia. Tutto comincia da 
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un concorso di pronostici circa i risultati calcistici, e si concluse con un raro tributo dall'Italia. I Gustin avevano contattato la Associazione Sportiva Roma, l'importante squadra di calcio che stava per abbordare l'aereo e venir -tSydney per una serie di partite. Mentre era in Italia, Dino aveve svolto del lavoro fond~mentale per il programma intervistando personalita, sportivi e funzionari. Con un premio consistente in un hi51 viaggio andato e ~itorno a Roua per due od una visita alla citt'a con gli eroi del calcio come ciceroni, gli sscoltatori non avevano che da scegliere tra vittoria, sconfitta e paroggio per le partite di calcio che si sarebbero susseguite per diverse settiman~. Quando la squadra a]1a fine ginnse in Australia, l'accoglienza da parte degli italiani di Sydney fu da fiaba; ed al termine del torneo gli sportivi si accomiatarono da asax M§mma Lena con il dono di una massiccia Lupa Capitolina, simbolo di Roma, di bronzo e marmo.

La tourn5e della squadra fu uno degli avvenimenti piu importanti dell' anno. Lena registro diversi alti e bassi, ma la risorsa che la spronava sempre era la propria determinazione iL^non venir mai meno alle responsab~ ita inerenti ai suoi compitis non poteva permettersi di ammalarsi, di stancarsi ne di avvilirsi$ per nulla si sarebbe lesciata o~d*Y- distrarr,e dalle i9sie e dalle delusioni, la sua coscienza la spingeva sempre a cercare ~`aintcre chi le telefonava, aycercar di appianare i krucci altrui. Nell'inverno era aoggetta all'influenza, ma si copriva un po' di piu, beveva un caffe e trasmetteva il programma; nell'estate la canicola era soffocante, e spesso b ·~ le faceva sentire le mancanza di un buon periodo di vacanze con i figli. Una volta, per Natale,decisero di fare come una comune famiglia di gitanti, si recarono in auto a EDndi Beach, scesero per due notti in un motel e trascorsero due giornate spensierate e gioiose insieme. Quando rincasarono trovarono nella CaSEetta del~, ieb~~ posta una lettera dell'Ambesciatore

italiano in Austr~lia, DF M Maioli. Lena era stata in~ignita di una onorifi~enss italians che e la seconda per importanza, la Croce di Cavaliere, in riconoscimento della sua opera a favore degli emigranti. ll9. ~e rimase stupefatta, non soltanto perche questo onore raramente veniva conferito a donne, ma anche perche non si sarebbe mai immaginata che una persona che aveva lasciato la patria potesse venir onorata in questa manie~a. C'er, anche un'altra lettera, questa dell'Anfe, cho chdedeva a Lena di ~ qu~r5.x~xter-sx al quarto congresso dell'Associazione nel magnifico Campidoglio a Roma. Lena accetto entrambi gli onori di buon grado

n convegno di Roma risulto ancora piu grendioso di quanto non avesse immaginato. La splendida aala dei conveg~ni della Dbmus Pacis era gremita di dignitari, e Lena ne rimase intimidita, consapevole comtera di aver lasciato l'Italia come semplice maestrina di campagna per ritornarci tra itix ppirari il plauso e l'ammirazione dei conterranei. Aveva portato con se~n boomerang da offrire al presidente dell 'Associazione, l 'on. Maria Federici, come simbolo dell'opera benemerita dellt Anfe. Ma il presidente aveva qualcosa di piu per Lena, una replica della CPoce di Cavaliere che Lena avrebbe ricevuto ufficialmente la settimana dopo a Sydney dalle mani dei rappresentanti della Repubblica Italiana. t

Lena parlo come sempre, con semplicita e ~ Informo il congresso che la naggior parte d~gli italiani d'Australia orano felici; disse che ogni volta che una famiglia intendeva lasciare l'Australia per sempre, lei la sollecitava a un visto di rientro. "Inevitabilmente cambieranro di nuovo idea" Bg
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soggiunse Lena, aggiungendo che magari ci voleva unpf paio d'anni di sacrifici, forse di x~ix isolamento, ma l'Australia offriva agli italiani laa ~ ~ ~,lit'a di una vita migliore di quella offerta da molti paesi europei che ~ lavorztori stagionali. Nei suoi occiii brillavano le lacrime quando Lena riferi al Congresso che l'Australia era stata una benedizione per la sua famiglia, e che l'Australia era ormai cio che poteva chiamare casa sua. 
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C A P I T O L O N O N O

                          =========.
================


Gli ascoltatori xix~eRx spesso 1kROudevano ~9C'./loro lettere cartoline e ricordini strani che Lena, sentimentale, non si sentiva di gettar via, al contrario' enormi pacchi di cartoline e lettere andavano ammansandosi nei aacchl di tela della posta che poi venivano custoditi nell'autorimessa dei Custin per il giorno in cui la corrispondenza avrebbe smesso di affluire e Lena avrebbe avuto tutto il tempo di rilegOere e di ricordare. Alcuni mandavano perfino banconote, e l'innocente noncuranza che Lena dimostrava verso i soldi Bi traduBBe presto in valigie zeppe di lettere con annesso un biglietto da uno o da due dollari, tutto denaro sul quale poteva contare quando c'era una nuova colletta.

Fu all'incirca in quest'epoca che Lena formo il comitato "Sorella Radio' affidandogli il compito di atutare a gestire il programma assistenziale e di beneficenza, e subito dopo comincio a prender forma un progetto ambizioso: ll comitato di Len~ annoverava professionisti che ben prento redassero i particolari fin&nziari, architettonici e legali di un moderno supercentro assistenziale da erigersi a F&irfield, rione periferico nel qu~le si trasferivano molti italiani appena avevano la possibilita di scambiare il modesto alloggio unifa~iliare di Leichhardt per un'nmpia villa di mattoni attorniata da un gi~rlino. I1 complesso progettato avrebbe p~LYta dovuto esser tale ca poter fornire assistenza alle famiglie entro l'ambito di un programma organico diretto da professionisti e sostenuto da filantropi. Lena aveva identificato ~ ~ b ~ di quelle madri che erano costrettia ~ teenecessita economiche della f&~iglia,8 e intendeva che

il nuovo centro si occupasse principalmente dei bambini, ben consapevole del tipo di aluto che avrebbe giovato alle famiglie: interpretezione di documenti ufficiali, tradusioni di lettere per ~ reparti governativi, scuole ed eventuali datori di lavoro, istruaioni e referenze, consulenzh matrimoniale eccetera; e tutto nella propria lingua. Lena contava sul complesso di Fairfield per l'espletamento di tutt. questi mansioni.

I1 comitato ottenne un prestito bancario di 15.000 dollari per il terreno ed in occasione del "Eallo di Sorella Radio" nel novembre del '71 si esposero, per il lancio del progetto, i magnifici disegni ed i piani preparati dall'architetto Gino Volpato. Occorsero solamente tre anni perche i fedeli ascoltatori di Lena estinguessero l'intero mutuo: il denaro arrivava insieme con tc richieste di annunci di compleanno, ringraziamenti per consigli ed informazioni, e con le numerose i~~~xe espressioni di gratitudine per favori fatti nel passato e gia da tempo dimenticati da Lena; la quale ormai non si faceva piu scrupolo di accett&re offerte non richieste, perche queste venivano subito convogliate regolarmente alla banca insieme con gli altri fondi pcr il centro, ed aveva inoltre trovato una nuova risposta alla veccllia domanda "Come possiamo ripagarla7", "Non potete pagare me, ma potete sempre fare un'offerta per il centro di assistenza" usava dire Lena.

Per il progetto di Fairfield nella sua forma originale occorrevano 250.000 dollari Lene si occupava dei Wglietti da uno e da due dollari, ed ~ reato comincisva a prendere consistenza. Nel '72 Lena organizzo il concorso "Madre dell' Anno" al club Mbrconi, per la "Ciornata della Madre", allo scopo di raccogliere sta imp ortante occasione; ma questa non fu che una di poche iniziative 
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promozionali a beneficio del progetto, dato che Len~ preferiva operare con assidua ma tenace calma, fi~uciosa com'era che la paziente costanza avrebbe avrebbe consentito al germoglio di fiorire, anziche farlo esplodere.

Una paete dell'attivita assistenziale richiedeva un notevole dinamismo, ma Lena riusciva a soccpib ~ m xt toccare i cuori ed a trovare i soldi con sorprendante rapidita quando le circostanze lo imponevano.

La morte di Antonio la Vecchia in un incidente stradale presso Albury poco dopo il '70 diede iJabxi~ l'a w io ad una raccolta di fondi prodigiosa. Antonio era un giovane, figlio unico di una vedova di Catania~e si trovava in Australia

~at°due anni, cercando di farsi un futuro da condividere con sua madre; e la sua impro wisa comparsa fu pianta da un solo amico, & lvatore Fagone, al quale spett'o lIingrato compito di trasmettere la triste notizia alla madre della vittima, il cui unico desiderio fu di poter riportare il corpo del figlio nella natia Sicilia. Salvatore Fagone era del tutto impossibilitato ad aiutare la povera vecchia e, disperato, si rivolse a Mamma Lena. La colletta venne lanciata un lunedt sera, e la mattina seguente erano gia stati offerti o promessi 1500 dollari da migliaia di ascoltatori. Nel giro di tre giorni la somma era salita a 4500 dollari, oltre il

doppio dell'ammontare necesj~rio, e Lena lessc al microfono ben sedici pagine di nomi di benefattori, dopo di che il corpo del giQvane deceduto f~ spedito in

rlV^'ss~
ppatria per via aerea ed il denoro avanzante fu ~Ea4db~ alla madre. Lena rimase
strabiliata da~ a generosita dimostrata verso un giovane sconoscinto, e la sua
gioia non conobbe limiti nel constatare che a inviare soldi non erano atati aola-
mente gli italiani, ma anche tedeschi, inglesi$ greci e migllaia di australiani.


In occasione del conferimento delle onerificenza di Sua Maest'a Britann~a, nel 1968, Lena venne insignita dello "Order of the British Empire", o "Ordine dell'Impero Eritannico'', e fu qui che si scopri accanto un uomo da lei tanto ammirpto , Sir Hubert Opperman, un ex ministro dell'Immigrazione con ~xt il quale aveva dovato avere parecchi contatti.

Lena ricevette il suo OBE per servigi resi agli emigranti nel corso di una cerimonia nel giardino della Residenza del Governo, e Bi r~.s~provY samente conto di non essere piu unlemigrata, e nemmeno una nuova australiana$' bensI aae riuscita a restare fedele a due paesi, fondere due culture, stringere amicizia fra persone il cui unico denom~natore comune era l'atfetto; ed era stata ricompensata dalla gratiBudine di migliaia di persone a dagli onori di due nazioni. Tuttavia il suo massimo orgoglio era la ~a' famiglia, che era rimasta unita e stabile nonostante le sue frequenti assenze e le lotte iniziali per la semplice sopravvivenza ~ La famiglia le era stata di aiuto e conforto' le aveva lasciato tempo perche potease dedicarlo al prosaimo, l'aveva consolata e incoraggiata quando le contrariet~a altrui pesavano eccessivamente sulle sue sp611e. Lena aveva impiegato oltre un decennio contribuendo alla compattezza della collettivita italiana ed alla sua assimilazione. Si rendeve conto che nella maggior parte doi casi la concuista degli allori coronava la conclusione di una lunga carriera, ma lei questa carriera l'aveva iniziata tardi e percio$ nonostante lo struggente desicerio di godersi la vita in compagnia di coloro che maggiormente amava, non le passsva mai per la testa l'idea di abbandonare la sua missione. 

Rosalba e Roberto non trovarono nessun ostacolo sulla via dell'indipendenza, ma Lena soPfri ugualmente quando i figli slincamminaron. ognuno per la propria strada per tradurre in pratica cio che lei aveva loro insegnato. Rosalba, fresca di studi universitari completati brillantemente, intraprese laCsua) nuova vita con fascino, raffinatezza ed eleganza non disgiunte da acume per gli affari, energia ed ambizione tali da permetterle di fondare una ditta di relazioni pubbliche e da dimostrare, a ventun anni, tanta ·n~z~-s fiducia in se stessa da affrontare a tu per tu dirigenti d'azienda nel corso di coctail-party e da suscitare il loro interesse nelle sue idee ed iniziative. La simpatica ed abile giovane era un ~x~ge en£gma vivente che riusciva far titolo nei giornali di Canberra' e si dimostr una donna in possesso della rara facolta di saper fonddre l'abilita con la femminilit~a.

Roberto si muto in EDb e partI per quel di Singapore, dove lavoro nell'industria meccanica, acquisto uns Jaguar e ricevette la richietba, da parte degli addetti aingaporiani all'emigrazione, di traeferirsi, dopo di che si reco in Tailandia attra~ersando la Milaysia al volante della sua Jaguar. I1 suo soggiorno a Ekngkok doveva essere lungo e pxosp~xo~n produttivo. La sua prima iniziativa fU di inserire lampadine negli yo-yo e di fabbricare oltre 50.000 di questi balocchi, ma entro un anno ai trovo a lavorare per una azienda locale ed a mordere il freno per l'impossibilita di farsi strada nella cag3tale. Allora lascio il suo impiego$ 8i trovo un assistente e si diede a produrreYstrada~i. Fin e~ ora non c'erano mai state pialtet~em~taic02tta di Emngkok, per cui occorsero mesi di lavoro per districarsi fra le piante che esistevani qua e la; ma alla fine Ebb riusc;i a mettere insieme uno stradario di 69 pagine e a pubblicarlo in tailandese ed in inglese, con l'elenco di tutte le vie e le piate carrozzabili, gli alberghi importanti, le ambeaciate, gli osped" i e gli uffici 5tatali: compito che richiese dieci mesi di duro lavoro e d'infinite ricerche, ma che porto il nome di Ebb nei titoli dei giornali; dopo di che il giovane fondo una ditta in proprio ed apri una catena di agenzie di viag~-io.

Dino aveva sempre trovato soddisfazione nelle attivita ricreative, aveva organizzato e pre£entato variet~a e concerti, scritto sugli artisti ed incoraggiato giovani italiani dotati di talento a mettere in risalto la propria abillt'a in festival della canzone ed altre manifestazioni Lo scopo del "Festival in Cas&" del '71 avrebbe dovuto e8sere quello di incoraggiare i giovani artisti italiani per mezzo di una breve rubrica radiofonica di circa dieci settimane, ma cantanti, compositori, attori, ~ Spio~p°P e piccole orchestre presero a tempestare di domande la 2CH appena Lena rese pubblici i perticolari del concorso. Ogni settimana si esaminavani, si re6~istravano e si trasmettevano i migliori; ed agli ascoltatori veniva chiesto di esprimere un voto 8ulle prestazioni. La risposta del pubblico fu colossale, le lettere grandinavano, si facevano vivi aspiranti musicisti di eta, capacita e stili che differivano oltre ogni immaginazione; e '~Festival in Casa" divenne il programma piu popolere delle trFsmissioni serali di Lena, resistendo per un anno e mezzo, durante il qual periodo la stezione radio ricevette piu di ventimila lettere. n gran finale venne ~n tenuto al club Marconi davanti ad una folla di mille persone, e i 150 partecipanti furono sfoltiti e ridotti ad un piccol~o gruppo. I vincitori ricevettere Yepliche in miniatura della Tbrre AWA, finalisti incisero un disco long-play contenente ~ dodici migliori taY~xt 
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opere. Mamma Lena avevs creato uno stile radiofonico inimitabile.

Le tras;issioni italiane della 2CH godevano di una poraione di tempo molto grande in confronto a quella fruita dagli altri gruppi etnici. Allo stesso tempo, i programmi rendevano notevolmente: il genio di Dino concisteva nell'abilita fondamentale di trovare e conservare sponsorizzatori. Molti si sono cimentati a cercar di caratterizzare il dono carismatico di Lena, mB erano in pochi a sapere delle lunghe ore trascorse in casa a inserire quantip piu nomi possib~ e nell'elenco di chi richiedeva la trasmissione di questo o di quel disco oppure degli auguri di compleanno. Cli ascoltatori non avevarmodo di sapere che talvolta anche Mamma Lena era stanca, ammalata, ~oisognosa di qualche preziosa oretta da passare in famiglia. La radio e untattivita che non pua permettersi intervalli, a differenza di attivitt d'ufficio o di fabbrica, che si possono differire o sospendere quando l'incaricato non sta bene. Le pressioni e le esigenze della radio non aono mai comprese appiano da chi non sia del mestiere: le trasmissioni devono andare avanti a getto continuo, indipendentemente dalla disposizione e dalla stato di salutQ ddlla donnetta del microfono. Una cosa e certa. Durante le sue lunghe ore di trasmissione Lena 'e 8tata avvicinata ed osservata da molta gente, pezzi grossi del governo, importanti uomini d'affa~i, e persone semplici di O6ni estrazione sociale; e tutti sono stati

~ >h o ~ ~ 0
messi a ~a~ {agio e sono stati trattati nello stesso modo cordiale ~ix in cui ei
riflette la ,ersonalita di Marnma Lena. La 'ipiccola signora" ~ co-
stante, affidabile, ma mai prevedibile. Maroma Lena non si preoccupava. Non aveva
bisogno di sentirsi di fronte ad un uditorio soti~per distenderai. Pcr lei, le
ore della trasmissione erano la parte piu facile di una giornata piu che piena.
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5 ~ ~ I T O L O D E C I M O
_ = _ =_ ==== ===_ ==== ==__ ====__===


Gi'a poco dopo il '70 le raffinatezze continentali erano il vanto dei macellai, i negozianti ax andavano fieri dei propri commessi bilingui, le banche piu popolari disponevano di interpreti oppure di cassieri poliglotti, e migliaia di famiglie australiane pranzavano a base di spaghetti innaffiati da vino rosso, senza contare altri piatti piu elaborati italiani, greci, francesi e scandinavi, le cui ricette ormai pullulavano nelle riviste femminil. australiane. I1 neologismo ora in gran voga era "etnico"' che desc~iveva quel che una volta era stato 'tstraniero'~ nuovo australisno' terrone' c&fone$ burino$ ed i gruppi etnici potevano contare su enti sociali che 8acevano a gar' ad offrire gran ~ osi programmi acciali ed educativi. Cli scolari per i quali l'inglese era la seconda lingua ricevevano cure speciali nelle scuole e venivano perfino smmirati ed invidiati da altri adolescenti chc parlavano solo l'}nglese, non avevano costumi nazionali ne un passato lungo e glorioso, ne tradizionali e vivaci feste religiose. L'Australia stava felicemente emergendo come societ'a muLtir4zziale. Q~pelli che arrivavano ne~ i anni aettanta portavano con se gli idiomi, le religioni e gli usi del Medio Oriente e dell 'Asia, mentre la comunita italiana era considerata alla stregua di un vecchio amico.

Mamma Lena aveva celebrato il suo decimo anno di attivita radiofonica con uno splendido ballo e la puoblicazione di un opuscolo_ricorio nel quale l'allora Ministro dell'Immigrazione, l'on. ~ M. Snedden, descriveva Lena come l'artefice di un ponte tra mondi vecchi e nuovi. C'erano riconoscimenti da parte dell'ambasciatore italiano e d~ll'allora Premier della Nuova Gblles del Sud, R.W. Askin, il quale affermava che gli immigrati svolgevano un ruolo sempre piu importante nella vita culturale, industrille e commercial~ de~lo Stato. L'on Cough Whitlam, a quel temoo leader dell'Cpposizione, invio a Lena un telegramma felicitandosi con lei per la sua e¢cellente opera, da buon sostenitore da lunJa data qual era* I1 deputato di B~nkstown, N.J. Kearns, aggiungeva i suoi complimenti e le sue congratulazioni. L'asces al potere di Whitlam segnt l'inizio di una nuova era per gli immigrati, e Lena e Dino venivano reclutati ed entrarono a far parte di una delle commissioni inCaricate di studiare la fattibilit'a della radio etnica. Lena apprezzava nel suo giusto valore la promessa di una stozione radio non commerciale e gestita dal governo ed il suo significato per i gruppi etnici piu piccoli, ma giunse alla convinzione che per gli italiani occorreva ben altro.< Cli italiani avevano piu che ~ai bisogno di una radio maggiormente rappresentativa di un mercato piu esteso. Lena si era sempre sentita riconoscente verso gli sponsorizzatori dei programmi, che allo stesso tempo si rendevano responsabili anche di quella p rte delle trasmission~ ch~ venivano dedicat. a seo~i sociali ed assintenzi~ i, e adessO ~ era piu C.1= .~4i persuasa della necessita di una radio chet un vasto mercato: sia gli italiani che gli australiani non si interessavano piu solamente di salumi e pasta, ma an~he di piastrelle di ceramica, crociere nell'Adriatico, ed abili cementisti italiani che creassero magnifici cortili, ville e complessi per uPfici degni del Duemila.

La nuova voga di tutto cio che era "etnico" divertiva Lena.. L'influsso italiano si rifletteva ne~ e abitazioni australiane. Aspetti della cultura italia
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na erano stati adottati e adattati, e spesso l'origine ed il significato di oggettiVdi cerimonie etnici si perdevano con il nuovo uso, e Lena intuiva che l'aiuto era giunto troppo tardi per la collettivita itallana. Le statistiche dimostravano che l'immigrazion ~ veva registreto notevoli cali; gli hostel erano vuoti e nello stesso tempo piu comodi, invitanti e dotati di piu servizi che ai tempi dell'immigrazione di massa. I pochi nuovi venuti 9i vedevano t~-.vetreo. attorniare da stuoli di impiegati statali pieni di premure.&~da assistenti sociali, e cierano impieghi, abitazioni, interpreti, ~ di disoccupazione, leggi che proteggevano i nuovi arrivati contro la discriminazione e il dileggio; e gli avvisi pubblici di molti comprensori urbani erano in svariate lingue, perfino i segnali stradali ed altri recavano a volte diciture in greco o in italiano.

n lavoro di Lena si era alleggerito, dato che ora cterano molte brave persone che visitavano gli ammalati, recapitavano pacchi di viveri, si occupavano di faccende casalinghe e di bambini in caso di emergenza, operavano da conciliatori nei litigi coniugali e offrivano consigli agli adolescenti che tralignavano. ~ numero degli italiani bisognosi diminuiva con itaumentare dei servizi. Adosso il gruppo che maggiormente necessitava di assistenza era quello dei libanesi, molti dei quali si trovavano alla deriva a causa della guerra civile. Ma gli italiani avevano abbandonato i sovraffollati alloggi unifamiliari e si erano trasferiti nei quartieri periferici. Diverai dtgli uomini robusti, ingognosi e YX'.~+ immaginativi dei villaggi meridionali erano passati dai lavori di sterro lungo la Parramatta Road alla creazion~ di ville ammirate e invidiate nel North Shore. L'immagine solida e rispettabile degli italiani attivi nell'edilizia, negli affari, nei ristoranti aveva sostituito la vecchia immagine della tuta da lavoro e della vedova in gramaglie. Dino notava il succe~,so dei conterranei e dava occhiate critiche alla sua casetta di Eankstown, qualche volta radunava la famiglia per andare a vedede abitezioni piu in grande in quartieri X.iRl~ori "piu alti", ma inevitabilmente i Gustin facevano ritorno a casa propria: erano eddivenuti alla conclusione che i numerosi amici che nel corso degli anni si erano fatti a B~nkston godevano il ~~~~~n diritto di precedenza su qualsiasi altro vantaggio materiale; e che avrebbero altrimenti sentito la mancanza dell'ormai familiare sferraglio dei treni, del caffe pomeridiano con i conoscenti, dall'atmosfera rilassata che sola scaturisce dall'oneste ~tiai affiatamento con i "vecchi" amici. I loro orari di lavoro non laseisvano gran che di tempo per riammodernare la vecchia ed amata casa, che era ben lungi dal competere con la casa dei sogni del ceto medio italiano; ma era comunque solo in qualche pausa di sghiribizz. che i Gustin sl figuravano che il piacere dei possessi materiali potesse ~ bdi~ ·.~procurare piu soddisfazioni del loro normale stile di vita.

I1 cambiamento negli at~e~-giamenti degli australiani coincise con una nuova evoluzione delle idee alla 2CH. La lunga collaboraziono ~ei Gustin con questa w~c~ emittente non aveva impedito loro di rendersi conto che la 2CH avrebbe potuto in futuro cercar di elevare il suo status e la sua posizio~e nelle classifiche di valutazione dille varie emittenti; ed infatti un gior~o~notifico ai Gustin, con un buon periodo di preavviso, che intendeva eliminare i programmi etnici. Per gli ascoltatori la notizia fu un grosso colpo ma anche per i Gustin' che gia da settimane prima dell'annuncio passarono ore ed ore a discutere del proprio futuro, la 
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decisione creava problemi: non si potevano sostituire sedici anni di trasmissioni con le faccende domestiche, il macchinario delle officine, lavori di scrivania o insegnamento. Era stato un modo di vivere che Lena e Dino comprendevano, che godevano, e che secondo loro era ancora importante e significativo nella vita degli italiani d'Australia.

La solusione venne elaborata in via amichevole con i dirigenti della 2CH: Lena, Dino, i loro programmi ed i loro patrocinatori sarebbero stati adottati integralmente dalla stazione radio 2KY, e gli accordi furono t~xakia ratificati molto priDa che calasse il sipario alla 2CH. Tuttavia, durante le sue ultime setti~ne alla 2CH'Lena si occup'o di un nuovo formato che la stezione radio stava adottando, formato che era stato importato dall'America da uno dei dirigenti delltemittente La formula consisteva in un piccolo e ben definito numero di inciaioni YX di prestezioni vocali e strumentali da intrecciare con i commenti, e Lena xisare ~ ~iox xtKXtx~ c~x si entusiasm%o talmente di questo sistema cosi piano e ben coordinato che porto con se alcune delle idee alla 2KY. Da molti lati Lena era contenta di vedere che la 2CH ~xt~aYx ai atava dando alle treamissioni continuate sulle 24 ore, e si rendeva conto anche troppo bene dei problemi insiti nel mantenimento de i p rogrammi etnici in un perio do in cui , se vol eva sopravvivere, la radio doveva essere veloce, alla moda, e capace di plasmare se stessa secondo i gusti di una generazione giovane ma influente. I1 commiato dall'emittente ebbe luogo senza recriminazioni, ma per alcuni gruppi etnici quella decisione della stazione radio segnava la fine dei loro programmi a sponsorizzazione commerciale. Lena riteneva che per alcuni tra i minori gruppi nazionali kax~xt0Qxa*~i l'unica soluzione fosse la radio etnica.

n progetto di trasferimento dei Gustin alla 2KY fu uno dei segreti meglio custoditi di Sydney, come infatti doveva essere. Naturalmente Lena non poteva valersi del suo programma per annunciare agli ascoltatori che stava per passare ad una stezione radio concorrente. Ci furono molte proteste e lettere disperate in seguito ktt*xxx alla comunicezione che la 2CH ~ ava per abbandonare i suoi proghammi di trasilissioni estere; secondo taluni il vuoto piu grande sarebbe stato quello delle notizi~ quotidiane dall'Italia, mentre altri lamentavano la scompares di u. vecchia amicizia, di una voce ormai nota, delle canzoni della patria che svevano allietato le loro case per tant4>sere per tanti anni. Lena seguit~o a trasmettere fino all'ultimo senza commenti ne accenni o allusioni.

La conclusione dei programmi di Lena alla 2CH venne solennizzata come tutte le altre ricorrenze della stezione radio ed i grandi concorsi, con un b~llo per oltre settecento persone, e tra gli ospiti d'onore della serata vi era *09 un inviato da Citta ciel Vaticano, lo specialista nelltemigrazione arc~vescovo E. Cunial, che si trovava a Sy~ney di passaggio mentre si recava al Congresso Eucaristico di Melbourne. L'attrazione speciale ~ella manifestazione era un'incredibile torta celebrativa dal diametro di quasi due metri.~ Molti degli intervenuti erano un po' presi dalla tri£tezza, ma come sempre Dino e Lena si erano prodigati nel creare un'atmosfera distesa e felice, per cui il ballo fini col diventare una festa esuberante e rumorosa all'europea quando Lena finalmente armuncisva non solo che la 2CH inaugurava trasmis-`oni radio ininterrotte, ma anche che ~rArrivederci RomaH veniva ospitata da una nuov~ emittente, la 2KY. 
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I1 giorno segmente$ 26 febbraio 1973, un comunicato di un'intera pagina ne "La Fiamma" e volantini distribuiti a Leichbardt rassicuravano gli italiani che M~mma Lena non aveva nessuna intenzion!Ldi mettersi a riposo. Ed infatti, dopo un paio di giorni di vacanza$ via di nuovo in ondal Quegli ascoltatori che biasimavano la 2CH non potevano immaginare che i*YL la trasmissione finale di Lena aveva fatto seguito ad un fastoso pranzo con i dirigenti dell'emittente, nel corso del quale le era stato offerto un vassolo d'argento come simbolo di apprezzemento e di ammirazione. I1 piu grande dolore ~i Lena era la perdita di decine e decine di vecchi amici alla 2CK$ dagli organizzatori dei programmi ed annunciator) in lingua inglese elle inservienti della mensa e ai fattorini. I programmi di Mamma Lena sopravvissero intatti, anzi, con in piu un programma di musica pop il martedi sera per i giovani italiani.

C'era soltanto un irtoppo nel passaggio alla 2KY, ed era che il programma doveva essere condiviso con la copertura-radio delle corse aci cani e del cavalli. Lflna non si era reSa conto che nella Nuova Galles del Sud si tiene uns corsa quasi ogni sera tranne la domenica, e non aveva mai messo piece in un totalizzatore: gli unici cani che conosceva erano tenuti in case ed amati ea~xca~x per l~ compagnia. Le corse si svolgevano con tale rapidita che Lena riusciva a stendo ad afIerrare qualche parole del radiocronista, ma og~u sera, alle parole "addsso corrono!', il programma di Lena veniva interrotto e lo strano motivo musicuale che precedeva la corsa andava in onda. All 'inizio Lena rimaneva contrariata


/
e stupefatta, ma in seguito si divertiva e s'interessava di questo grande passa-


) tempo australiano, che prima aveva praticamente ignorato; ma i vecchi ascoltatori da principio non condividevano le sue simpatie, e ci furono lettere risentite contro le interruaioni del ~1~. programma dovute alle corse, e spesso Lena si ritrov~o a dover pregare che piovesse solo per poser effqttuare una trasmissione ininterrotta per una sera. E la sera del festival di Sant 'Antonio i piovaachi spezzaroro tutte le pistq, coni che non ci furono ne ca~elli ne cani , e Lena parlo del piccolo miracolo durante il programma. Ma le sue battute di spirito non vennero apprezzate, e per la prima volta lettere e telefonate favorivano la radiocronaca delle corset Alcune italiane scrissero a Lena per dirle che per la prima volta da anni ed anni ascoltavano lo stesso programma radio del marito. mentre nel p&ssato in alcune famiglie si bisticciava sulfa scelta dei programmi' oppure ognuno si ritirava in camera sue con la propria radiolina, chi per ascoltare Lena e chi per seguire le corset

Lena penst che queste critiche del suo pregindizio le aveva volute led, e teen presto comincit a interessarsi di cani e di cavalli, scoprendosi a volte partecipe delltentusiasmo suscitato dalle corse important); e le lettere degli ascoltatori le riconfermavano che gli italiani che da anni seguivano le corse erano comunque a a migliaia. In principio Lena aveva immaginato che i pro~rammi italiani sarebbero stati considerati nolosi e privi di interesse da parse dedli scommettitori; invece doveva scoprire che ascoltavano piu che potevano, e spesso andavano mugolando le canzoni italiane. SuccedeYa spesso che un operatore allo studio di King'. Cross intercettasse un altro operatore che trasmetteva~dai local) di lamiera zincata di Harold Park,m una note canzone itallana a pieno volume in attesa della corsa successive; e Mamma Lena presto concluse che le nozze fra i programmi italiani e le corse rappresentavano il non plus ultra oell'assimila
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zione, che esigeva spirito di tolleranza e senso dell'umorismo sia dagli ascoltatori italiani che dagli scommettitori, quando i due interessi contrari si fusero nel mutuo rispetto.

"Arrivederci Roma"e gli altri programmi non cambiarono molto, ma Lena si fece piu selettiva riguardo alla beneficemza ed alle cause abbracciate dalla sua

"Sorella Radio". Manteneva intatte le sue premure verso la sua gente, ma era conscia del professionalismo dei nuovi enti di assistenza e dei servizi creati dal governo. I1 suo interesse immediato si rivolgeva ora alla sec ~ da generazione; per cui, durante i pomeriggi liberi del sabato~insegnava ~ ai figli d'italiani nati in Australia. Uomini e donne piu maturi, che avevano dimenticato ed a volte deliberatamente evitato d'imparare la lingua dei genitori, cercavano adesso di ricuperare la propria lingua e la propria cultura. ~ Arrivavano decine di lattere, in inglese$ da questi emigrati di seconda generazione che desideravano accrescere le Fl~ycrta conoacenze che avevano del proprio retaggio.

La radio etnica era ormai una realta, ma cit non costituiva una grande differenza per i programmi di Lena, Piduciosa com'era che il suo programma integrato, con i commenti sia in italiano sia in inglese, con il forte appoggio da parte del mondo degli affari, con le corse, era del formato ideale per una comunit'a che aveva eretto il ponte senza sbilanciarsi ne da una parte ne dalltaltra. I vecchi e orgogliosi itcliani non potevano permettersi ~i un nazionalismo acceso; i figli nati in Australia avevano visitato ~ terra natia dei genitori' si erano i~mersi nella sua storia, ne avevano ~ i tesori d'arte e le splendide citta, ma erano ritornati fiduciosAmente in Australia. Mamma Lena ammoniva sempre gli italiani a portarsi dietro abbastanza soldi da comprare il biglietto di ritorno per l'Australia, e raccomandava ai nuovi venuti che non contavano di poterla spuntare qui di tentare un paio d'anni, e poi rimpatriare solo se avevano il permesso di rientro. Era ancora incrollabilmente convinta che la vita in Austrclia dava piu soddisfazioni ed era piu sicura che in Europa, ma nel contempo voleva tener viva la presenza dell'Italia per coloro che l'vvevano lasciata, ed i suoi ascoltatori volevano la nostalgia, le canzoni, i concorsi ed il senso della coesione comunitaria - ma xaS~ volevano anche una fetta della torta australiana, ed i programmi di Lena consentl vano la conquista di questo equilibrio. 
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n 1976 riservava ai Gustin delle sorprese, alcune belle, alcune brutte. I1 sei maggio ~iw~ nelle prime ore del mattino Dino se ne stava rannicchiato nel suo studio per captare il notiziario xtxLivn dall'Italia, quando improvvisamente udi uscire dal ricevitore una voce vibrante di emozione che dava lc prime notizie di un tremendo terremoto che aveva ssconvolto il Friuli r,?dendo al suolo interi abitati. I dispersi si contav&no a migliaia, come pure i feriti ed i senzatetto bisognosi di tutto. Fu ~con lo str~zio nel cuore che Lena, la qual~ sapeva bene che tenti e tr~nti imi~itrrati venivallo da quellE regiQne ed avevano familiari che ancora vivevano la, diede quella sera notizia della tragedia ai suoi ascoltatori.

Fu istituita una "Radiothona" grazie rilla quale Lena aveva raccolto cinquemila dollari entro due giorni.

Essendo stato incaricato di sc ivere un articolo$ ritenni meglio di andare a trovare Mhm?na Lena nella sua ca<_p di Eenk£town e ch~derle personalmente i particolari per la mia rubrica giornalistica. Non avev~ mai conosciuto t~mma Lena e fu allora, nel corso di quella visita, che scoprti la sua sincerit'a e la bonta che le albergava nel cuore. Tutti gli italiani la rispettano e l'amano. Per loro Lena rappresenta l'anello di congionzione con ln patria; ~ la sua popolarita a grande$ sia presso i giovani che prosso gli anziani. Subito prima che io ?~rrivassi, dai Gustin c'era gi'a '~aodbiitat~ne una visitatrice, una c~rta signora De Michiel, madre di un medico di Eankstown, chc stava porgendo cento dollari E. Y~;mma Lena e diceva: "Ieri sera ho ascoltato il Suo programma; non riesco a dimenticare la mia terra benche aboia passato gli ultimi quarantlann; della mia vita in Australia~ eL le Sue paIolc ~oi hanno toccato il cuore: oh, quei poveretti dei friulani! La prego Qi Eiccettare la mia offerta ~ tutto il mio compiacimento per l'opera da Lei svolta per gli italiani " .

Queste parole esprimevano grande s~ntimento, e quantunque io non sia nativo di quelle contrade, non potei fare a meno di commuovermi.

Venti giorni piu tardi fui invitato ad un pranzo al club Fbgolar Furlan di Sydney. Tra gli ospiti dionore era ltex primo ministro ed orp leader dell'Opposizione, l'on. Whitlam. Fra gli applausi di una folla di ~eicento persone Mamma Lena consegnt al (presidente uel club i primi ventimila dollari raccolti per le vittime del terremoto ~el Frinli. Yirto dall'emozione, l'on. Whitlam abbraccit M~mms Lena e la elogi'o per la sua dedizione. Un mese dopo il disastro la colletta venne chiusa; il totale era 35.000 doliBri, che Msmma Lena pass'o al Fbgolar Purlan, una delle tre associazioni di Syoney autoriz;.ate a raccogliere i contributi.

Rosalb&, la figlia dei Gustin, ed impiegata presso l'Ambasciata italiana a Canberra, si godeva una breva vacanza quando il padre decise di portarla a fare una capatina in Italia affinche rivedesse la sua terra, dalla quale era ?tata assente per vent'anni. A~ 'arrivo noleggiarono un'auto e andarono a visitare Roma' t~lano, Venezia$ Trieste$ e la culla di Rosalba$ Ebrgamo, nonche ln bianche cime di Cortina d'Ampezzo ed infine la regione colpita dal terremoto, e cioe il Friuli dove$ ad Udine, vennero ricevuti dal prea3 dente dell' "Ente Frinl ~ nel Mbndo"' prof. Valerio, il qu&le li eloeio per il lavoro svolto e li incarico di recare un messa ~ io ai friulani a'`ustralia. Fu una v&canza alla Gustin, insomma: pullulante di avvenimenti, breve eppure ~~~- proficua. 
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Frattanto Mamma Lena conduceva il programma da sola; e quando la famiglia 5i trovo di nuovo riunita tutti decisero di rammodernare la loro villetta di Eknkstown, lavoro che era stato t&nte volte postposto per mancanz& di tempo.

Provate ad immaginate che cosa significhi lavorare in una stanzetta chini sulfa radioricevente ed altre attreZzature mentre tutta la case e sottosopra! I rnuratori per forza di cose creano un enorme subbuglio. Ma il lavoro alla stezione radio continuava.

Mai lo Ililton Hotel aveva visto tanta folla come quella assembrata per il

~llo organizzato dall'organizzazione assistenziale di cui Lena 'e (era?) pres~ dentessa. I proventi dell& manifest&zione erano destinati ad una nobLle cause, la costruzionF~ de~a "Sorella Radio Child Care Centre't (Centro "Sorella Radio" per la 6itra dell 'Infanzi~). Ma quedla sera tutti festeggiavano il ventennio di lavoro indefesso da Maruma Lena ~dedicato al prograrr~ma radiofonico italiano. ~oc

Gli sfarzosi salon) dell 'Hotel Hilton gremivano teen presto di 750 persone' e tra gl'invitati d'onore figuravano il Ministro dell 'lmmigraziono, on. Mackellar e la sue simpatica signora, personalita della radio, ed anche una squadra del Canal~

Dieci della televisione, per registrare gli event) della i5erata.

La sale da ballo cello Hilton non era m~ state Co61 affollata. Nel corso della manifestazion. Si estrassero i numero della lotteria ''Sorella Radio Welfare

Fund" (Colletta "Sorella Radio"), e si raccol~ro teen seimila dollar); ma 3= ~c" il momento culminante della serata venne quando ~mma Lena, da sapra il paleoscenico, chiamo e preu~io con un trofeo svariatl' ~ persone 1e cui realizzazioni erano state notevoli, ed altre che Bi erano distinte per 11 generosita dei contributi a favor) dei compatriot) italiani bisognodii. Fra i fortunati che rice~ettero 1' "Oscar" vi erano ministri, cittadini illustri e persone comuni. E, sia detto fra parentesi, Mamma Lena ~ l'unica italiana la quale, coil' "Oscar premio It&lia", ogni anno ricompensa coloro che tengono alto ed onorato il nome della patria.tTa SU& devozione e state succintamente ~ descrltta dall' Ambasciatore d'Italia, Dctt. Paolo Ganali, nel suo messaggio agli italiani: "Mamma Lena e una istituzione ed un credito per la comunita italiana!"

L'undici dicembre, al termine di un interessante concorso patrocinato d811' Alitalia e lanciato da Lena alla radio 2KY, furono consegnati vari premi a coloro che avevano contribuito alla ricerca dei migliri piatti italiani, ed il primo premio conBisteva in un via gio in Italia donato dall 'klitalia. Nel salone dell ' Alfa Romeo a ~tany, venti finalist) che rappresentavano le venti region) d'Italia vennero giudicati e premiati;~il primo premio fu assegnsto alla Liguria per un piatto genovese e la fortunate vincitrice fu la signora Luigia Stratico. I~a delle

personalita che componeva la giuria per l'aggiudicagione dei premi era il console, dots. Tedeschi. Altri otto premi furono off erti dalla Commonwealth E~nk.

Durante quest) ultimi vent'anni (?) l'Italia ha avuto in Australia una promotrice in~tancabile, entusiasta e coscienziosa in Mamma Lena, una vera ambasciatrice della buona volonta che ha sempre tenuto .olto ed onorato il nome dell'

Italia ed ha sempre cercato di colmare il divario tra il paese diorigine e quello di adozione, promnovendo e diffondendo la culture e gli usi italiani.

Mamma Lena e come un culto per la sue genteJ e non e ~ui cambiata in vent'anni (?), benche la radio degli anni settanta fosse esuberante ed imprevecontinuava ad aderire ai propri principi; il suo

~_.. 
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motto "aiutati, che Dio t'aiuta" era piu popolare dopo il 1970 di quanto non lo fossc itato nel 196S, anando arrivavano famiglie italiane a centinaia e restavano isolate dalla poverta mentre il resto della societa faceva di tutto per girare gli occhi da un "] tra parte Adesso Lena era in grado di scaricarsi di alcune delle responsabilita e ''onere della sua opera ax~tss~xiala soccorritrice affidandoli a Bunzion~ri statr-lli specializzati in attivita assistenziali, e per la prima voltn dopo vent'anni t2' riusci-va a rilassarsi ogni sera , ~ con la cognizione che quelli che necessitavano di aiuto professionale lo avrebbero ricevuto.

~xxxtixxall.~ta Con l'alleviarsi dclle pressioni imposte dal lavoro assistenziale, i Gustin si disposero ad~,ultimare u progetto iniziato dieci anni prima$ e cio'e$ erigere un centro per i8.e~cbr i le cui porte fossero aperte non solo ai bambini italiani, ma ai bambini di ogni nazionalita e di ogni fede n centro era un progetto notevolmente ambizioso e richiedeva l'appoggio di molti, Gradualmente l'idea assunse il profilo di una possibilita e la "Sorella Radio Welfare Fund" venne dichiarata ente di beneficenza, dopo di che Lena comincio a racco~liere le offerte dai suoi ascoltatori tramite i programmi radio;ed il denaro affluiva da ouni parte cell 'Australia. In seguito fu acquistata una villa circondata da un vasto giardino, e il piu grande sogno di Lena cominci~ a prender forma nella realta.

A coronamento di ogni cosa, la "nostra'' M(mma Lena fu premiata per la sua pezienza e per la sua buona volonta da un atto di fiducia e di stima senza precedenti da parte del governo australiano: fra tutti dli enti e gli istituti di assistenza, alla "Sorella Radio Fund" veniva assegnata la somma piu cospicua un rispettabile gruzzolo ammontante a ben cento sessantamila doll~ril

Lo spirito della "nostra" Mamma Lena continuera a vivere nei cuoricini dei nostri piccoli [igli; Mamma Lena s ra ricordata da tutti gli emigrati italiani per le generazioni a w enire.

Quantunque onorata da due nazioni, Mamma Lena e rimasta empre la stessa, ik la sola mano benefattrice pronta a venirci in soccorso$ ik l'unico aluto che non chiede di essere ripa~ato ed al quale ognuno puo rivolgersi senza formalita ne moduli ca riempire.

Si, siamo orgogliosi di te, noi tutti TI AMIAMO, IL.;~A L~hAI 

~~End~~

Prime 16 pagine manca l’ultima lignia dalla gagina.

